슌킨 이야기

슌킨 이야기 ㅣ 에디터스 컬렉션 14
다니자키 준이치로 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2023년 1월

"슌킨이야기"의 저자 다니자키 준이치로는 1964년 노벨문학상을 샤르트르와 경합한 작가로서, 사르트르와 시몬 드보부아르의 극찬을 받은 적 있습니다. 그는 관능적인 탐미파, 악마파 작가로 일본 문단의 새로운 영역을 개척했으며, 일본의 전통과 고전미에 주목한 작품을 많이 발표했습니다.

오늘 소개할 "슌킨이야기"는 6개의 단편과 슌킨이야기가 수록된 책입니다. 특히 '슌킨이야기'는 초기 작품이자 이 책에도 수록된 '문신' 때부터 추구해온 다니자키 문학의 완성작 또는 대표작으로 꼽히며, 일본뿐 아니라 세계적으로 호평을 받은 작품입니다.

내용 소개

'문신'은 요즘으로 말하면 윤락가 근처라고 할 수 있는 유곽 근처에서 노름꾼, 도비, 가마꾼을 상대로 해서 문신을 해주면 살던 세이키치라는 젊은 문신사에 관한 이야기입니다.

그의 기발한 구도와 요염한 선으로 세긴 문신은 사람들의 마음을 매혹할 정도여서 많은 이들의 관심을 받았습니다.

하지만 그는 화가 출신이라는 자존심 때문인지, 그의 마음을 매혹할 만한 피부나 골격을 지닌 사람에게만 세이키치는 문신을 새겼습니다. 또한 세이키치의 까다로운 요건을 충족했다 할지라도, 까다로운 요구와 비용 그리고 한 달 이상 바늘에 찔리는 고통을 감내해야만 했습니다. 그리고 그에게 사디스트 성향이 있어서 사람들이 자신의 바늘에 고통스러워하는 신음을 들을 때 무어라 말할 수 없는 쾌감을 느꼈습니다.

세이키치에겐 오랜 숙원이 있었는데, 미녀의 빛나는 피부에 자신의 혼을 그려 넣는 것입니다. 그러던 어느 날, 길을 지나다가 가마의 주렴 밑으로 드러난 여자의 새하얀 맨발에 세이키치의 눈이 번뜩였습니다. 그가 오랫동안 찾아 헤매던 보석이었죠. 보석의 얼굴을 보기 위해 그는 재빨리 뛰어갔지만, 가마는 어느새 그의 시야에서 사라져버렸습니다.

그 후로 새하얀 맨발의 그녀를 찾으려는 그의 동경심이 격렬한 사랑으로 바뀌었지만 결국 그녀를 찾지 못했습니다. 그리고 5년이 지난봄의 끝자락, 그의 집 뜰의 뒷문으로 모르는 소녀가 들어왔다. 소녀는 언니(유곽의 기생)의 심부름으로 세이키치의 집을 방문했습니다. 그는 열여섯 부근으로 보이는 소녀의 생김새를 살펴보다가 신발 속의 섬세한 맨발에서 눈에 떼지 못했습니다.

'슌킨이야기'는 글의 화자가 우연히 입수한 <모즈야 슌킨전>이라는 슌킨의 전기를 접한 후, 칠현금과 샤미센의 명인이라고 불리는 '슌킨'에 대해 관심을 갖게 됩니다. 책은 슌킨을 어릴 때부터 죽을 때까지 하인처럼 수발을 들던 사스케가 만들어 배포했습니다. 사스케는 슌킨이 죽기 전까지 부부처럼 지냈다고 알려졌지만, 실상 그는 일방적인 희생으로 그녀를 평생을 수발했습니다.

슌킨은 대대로 약종상을 하는 '모즈야 야스자에몬'의 집안에서 2남 4녀 중 둘째 딸로 태어났습니다. 그녀는 어려서부터 영리했고 단정하며 고아한 용모를 지녔었다고 합니다. 하지만 슌킨을 향한 부모의 일방적인 편애에 불러온 불행한 사건으로 그녀는 9살 즈음 시력을 잃게 됩니다. 시력을 잃은 슌킨은 배워왔던 무용을 그만두고, 오로지 고토와 샤미센 연습에 집중합니다.

그녀는 하루마쓰 검교의 집에 기예를 배우기 위해 매일 점원 사스케(13살)의 손에 이끌려 다녔습니다. 사스케는 이때부터 슌킨의 수발을 들기 시작해서 그녀가 죽기 전까지 한순간도 그녀를 허투루 대하지 않았습니다. 사스케는 그녀가 배우는 샤미센을 뒤따라 배우며, 슌켄의 첫 번째 제자가 되어 그녀를 평생 스승님이라 부르며 존경했고, 희생했습니다. 심지어 그녀를 위해 자신마저 맹인이 됩니다.

---

'슌킨 이야기'는 일본에서 탐미주의의 대가로 불리는 다니자키 준이치로의 소설입니다. 7개의 단편이 수록되어 있는데, 탐미주의의 대가라고 불린 만큼 상당히 원색적이고 몽환적이며 퇴폐적인 표현으로 자아내는 분위기가 전반적으로 흐르고 있어서, 이야기에 집중하게 만들었습니다. 특히, '소년'과 '비밀'에서 여성 숭배, 마조히즘이 원색적으로 담겨 있어서 상당히 낯설고 기묘했습니다.

이 책의 주요 이야기라고 할 수 있는 '슌킨 이야기'는 한 여자와 남자의 기묘한 관계와 한 남자의 기이한 희생을 다룬 이야기입니다. 이야기는 <모즈야 슌킨전>을 기반으로 글 속 화자가 추측을 덧붙여서 서술하기 때문에 즉, 3인칭 관찰이어서 쉽게 몰입할 수 있었습니다. 글을 읽는 동안 묘하게 기분이 음울해지더군요.

원색이고 기묘한 분위기의 단편선을 찾는 분에게 일본 탐미 문학의 대가 다니자키 준이치로의 대표 단편선 "슌킨 이야기"를 추천합니다.

※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 별의 지도

별의 지도 ㅣ 끝나지 않은 한국인 이야기 1
이어령 지음 / 파람북 / 2022년 12월

삶을 살아갈 때 늘 경계하면서도 자기 내면을 주시해야만 삶이 주는 선물인 경험에서 얻는 깨달음 혹은 통찰을 발견할 수 있습니다. 한때의 깨달음에서 얻은 신념을 우직한 자세로 미련한 고집을 사로잡히면 안 됩니다. 마치 나그네처럼 구하고 떠나며, 떠나서 다시 구하기를 이어령 선생님은 조언하고 계십니다.

별의 지도

별의 지도 ㅣ 끝나지 않은 한국인 이야기 1
이어령 지음 / 파람북 / 2022년 12월

윤동주의 서시를 모르는 분은 없을 거라 생각합니다. 이어령 작가의 '별의 지도'는 윤동주 시인의 서시를 기반으로 해서 동양과 서양의 가치관과 윤리관 차이점, 자아, 플라톤의 관념론, 아리스토텔레스의 실재론, 양심, 천·지·인, 조화 등 동서양 사람들의 사상적 이면에 깔린 가치관을 막연할 정도로 사려 깊고 쉽게 알려주는 명작입니다.

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼 없기를

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

윤동주 <서시> 전문

윤동주의 서시는 하늘과 땅과 인간의 관계를 되짚은 시입니다. 하늘의 광대함이 보여주는 자유를 묘사해서 하늘의 무한한 확장에, 이를 올려다보는 인간이 느끼는 경외심과 아울러 안정감을 담아냈습니다. 윤동주 시인은 우주의 광대함과 그것이 포함하는 무한한 가능성의 상징을 바람이 스치는 별로서 묘사했습니다.

그리고 '땅'은 인간이 권력과 통제를 위해 투쟁하는 갈등의 장소라고 할 수 있습니다. 우리는 학교에서 윤동주의 '서시'를 저항시라고 배웠지만 이어령 선생님은 저항시가 아니라고 하십니다. 일제강점기와 독립운동, 저항을 빼고 '서시'를 다시 읽어보면 다른 느낌이 들거라고.

윤동주 시인은 흔히 말하는 압제인 '바람'을 향한 저항을 위한 괴로움만을 의도하지 않았습니다. '나'에게 던지는 질문으로 괴로워했죠. 그리고 내가 올려다보는 하늘의 아득함에 부끄러워 했습니다.

'인간'은 대지를 살아가는 거주민의 일부이자, 하늘의 무한함을 계승할 수 있습니다.

저는 하늘과 땅과 인간의 조화와 관계를 풀어내는 이어령 선생님의 식견이 놀라웠습니다. 윤동주 시인은 이러한 요소들을 인간의 경험을 형성하는 조화와 관계의 상징을 보여줍니다. 드높은 하늘로 향하는 인간 정신의 초월과 무한의 소망을 부끄러움과 잎새, 바람, 별로써 생생하게 묘사했습니다.

일반적으로 땅은 인간이 권력과 통제를 위해 투쟁하는 갈등의 장소 즉, 적으로 마주하는 장소로 종종 묘사합니다. 서양 철학에서는 대부분 이원론적 입장으로 대척 관계로 묘사하죠.

하지만 동양에서는 천·지·인 즉, 하늘과 땅, 그리고 인간의 조화를 중요시합니다. 투쟁과 지배를 위한 상극과 예속이 아닌 서로의 첨예를 극복하고 더 높은 경지로 나아갈 수 있다고 이어령 선생님은 해석하고 있습니다.

유한과 무한, 인간에 지워진 죄악인 수치심(부끄러움)과 중력이 부여한 한계, 그리고 자유와 성장 그리고 초월의 가능성 같은 언뜻 보기엔 무관하고 어질한 관념을 여유로운 푸른 하늘의 구름처럼 흘려보냅니다.

이어령 작가는 잎새에 이는 바람을 시간이라고 했습니다.

잎새는 삶의 덧없음과 존재의 덧없음을 상징합니다. 바람이 불면 시든 나뭇잎은 땅으로 떨어지게 되는데, 이는 변화의 불가피성과 시간의 흐름을 상징합니다. 나뭇잎은 삶이 일시적이고 모든 것이 끝나야 한다는 것을 상기시켜주는 것입니다.

그리고 별! 별은 영원을 상징합니다. 별들은 바람이나 시간의 흐름에 영향을 받지 않습니다. 무한과 영원으로 일시적이며 변화하는 지상의 존재들에게 경외심을 들게 합니다.

'잎새에 이는 바람'은 마지막 구절을 보면, 현재 '하늘의 별에 스치고' 있습니다. 시간은 땅 위의 모든 것을 시들게 하고 죽게 하죠. 하지만 시간이 하늘의 '별'에 스치면 영원까지 이어집니다. 그래서 윤동주 시인이 '나는 나에게 주어진 길을 걸어가야겠다'라고 말할 때의 그 길은 풀잎에서부터 별까지 가는 길입니다.

이 길은 부끄러움이 없는 길입니다. 지상의 존재의 덧없음을 하늘의 영원성을 단지 대결 양상이 아닌 승천의 매개로 바람을 사용한 것입니다. 땅에서 이는 잎새에 이는 바람에, 저 드넓은 허공, 그리고 별까지 가는 부끄러움이 없는 길입니다.

---

책을 읽고 급하게 서평을 작성해서 글이 일관되지 않아서 어지럽습니다. '별의 지도'를 읽을 때는 이해를 했다고 생각했는데, 막상 생각을 정리하려고 하니 여간 어렵지 않네요. 그래서 다시 한번 책을 정독할 계획이에요. 머릿속에 드문한 생각이 흩어지기 전에 다시 읽어야 기억에 한동안 남을 것 같아서요.

윤동주 시인의 '서시'는 세상과의 조화를 생생한 이미지와 사려 깊은 성찰로 인간의 위치와 하늘, 땅과의 관계를 묘사한 명시입니다. 이어령 선생님은 서시를 근본으로 해서, 동서양의 철학을 서로 비교해서 가치관의 차이를 설명하고 계십니다.

선생님은 아울러 신념을 어떻게 해야 할지 조언하고 계십니다.

나그네에게 신념은 버려야 할 짐일지 몰라요. 신념에 사로잡혀 답이 정해져 있는 사람과는 대화할 필요가 없습니다.(...) 신념에 기대어 산다는 건 시간 낭비가 아닐까요? 신념 속에 빠져 거짓 휴식에 취하지 말고 변화무쌍한 진짜 세계로 나아가야 합니다.

삶을 살아갈 때 늘 경계하면서도 자기 내면을 주시해야만 삶이 주는 선물인 경험에서 얻는 깨달음 혹은 통찰을 발견할 수 있습니다. 한때의 깨달음에서 얻은 신념을 우직한 자세로 미련한 고집을 사로잡히면 안 됩니다. 마치 나그네처럼 구하고 떠나며, 떠나서 다시 구하기를 이어령 선생님은 조언하고 계십니다.

이어령 선생님이 그렸던 꿈과 이상, 소망을 하늘과 별 그리고 인간으로 풀어낸 '별의 지도'를 추천합니다.

※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 바루크의 인생 이야기

바루크의 인생 이야기 - 왕관 없는 월가의 왕 ㅣ 월가의 영웅들 5
버나드 바루크 지음, 우진하 옮김 / 페이지2(page2) / 2023년 1월

˝바루크의 인생 이야기˝는 금융, 정치, 역사적 사건을 대하는 바루크의 삶에서 귀중한 통찰과 경험을 얻을 수 있습니다. 아울러 인생 가치관, 태도를 배울 수 있는 좋은 책입니다. 단지 월가의 투자가의 삶이 아닌 매력적인 통찰력과 인생의 조언을 얻을 수 있는 ˝바루크의 인생 이야기˝를 추천합니다.

바루크의 인생 이야기

바루크의 인생 이야기 - 왕관 없는 월가의 왕 ㅣ 월가의 영웅들 5
버나드 바루크 지음, 우진하 옮김 / 페이지2(page2) / 2023년 1월

버나드 바루크의 "바루크의 인생 이야기"는 자신의 어린 시절부터 월스트리트의 위대한 투자가로 알려질 때까지의 삶과 공직에서 신중한 외교를 했던 경험이 자서전입니다. 바루크는 독일계 유대인으로, 미국에서 유명한 금융가, 정치가 또는 대통령의 자문 역할을 했던 인물입니다.

버나드는 20세기 가장 영향력 있는 금융가이자 정치 조언자 중 한 명으로 알려져 있을 만큼 전설적인 인물입니다. '바루크의 인생 이야기'에서 남북전쟁에서 패배한 미국 북부의 인종 갈등과 세계대전, 경제 대공황으로 혼란스러웠던 상황을 독자들에게 직설적으로 알려줍니다.

책에는 바루크의 전반적인 삶의 여정, 예를 들어, 아직 법보다는 총 같은 폭력이 우위를 보이던 사우스 캐롤라이나 캠든에서 보냈던 어린 시절, 14세 때 뉴욕시립대학에 입학할 수 있었던 이유, 투자가 아닌 투기로 번번이 주식실패를 하던 그가 냉철한 판단으로 설탕회사에 투자해서 처음으로 많은 수익을 얻었던 과정 그리고 우드로 윌슨 대통령의 정치 조언자로서의 경험 등 바루크의 전반적인 삶이 담겨있습니다.

바루크는 어렸을 적 남 앞에서 발표를 못하는 소심한 성격이었는데, 그는 연설 강박으로 평생 고생했다고 합니다. 반면 소심한 성격과는 어울리지 않는 분노를 주체하지 못하는 분노조절장애에 시달리기도 했습니다. 그는 하우스만 상회를 시작으로 월가에서 일하던 시절, 젊은 혈기를 주체 못 해 도박과 투기로 많은 투자 실패를 겪었다고 합니다. 그는 침착하지 못한 자신을 다스리기 위해 복싱으로 자신을 다스리려 노력했다고 과거를 회상했습니다.

바루크는 투자 실패에서 단지 낙심만 하지 않고, 실패의 원인과 자신의 문제를 분석해서 앞으로 나아가려 했습니다. 바루크가 단지 낙심만 하고 주저앉아버렸다면 그는 35세 즈음에 백만장자가 되지 못했을 겁니다. 그는 어설픈 실패에서 무엇이 잘못됐는지 찾으려 노력했고, 월가에서 만난 자신보다 뛰어나다 생각한 은행가와 투자가를 만나 지식을 쌓아갔습니다.

"바루크의 인생 이야기"를 읽으면 주식투자 관련 여러 조언이 나옵니다. 가령, 투자나 투기는 부업이 될 수 없다.. 같은 그가 투자 실패에서 축적한 지식을 독자에게 들려줍니다. 그렇지만 솔직히 말하면 이런 조언은 당사자가 직접 경험하지 않는 이상 바루크가 건넨 조언의 본질을 잘 모를 겁니다. 그리고 웹에 주식투자에 관한 조언을 검색하면, 별다른 수고 없이 그럴듯한 조언을 발견할 수 있습니다.

저는 주식투자에 대한 조언보다 바루크의 태도 즉, 사람을 대하는 태도나 자기반성, 일에 대한 태도가 상당히 인상 깊었습니다. 책을 읽다 보면 바루크가 월가에서 만난 여러 인물들에 묘사가 나오는데, 그는 상대를 절대 낮잡아 평가하지 않았습니다. 사려 깊다거나 주관이 뚜렷하다는 식으로 상대방의 좋은 면만 회상해서 독자에게 들려줍니다.

그리고 도박에 빠져 허둥대다가, 문득 바루크의 고객들에게 실망스러운 모습을 보이기 싫어서 도박을 끊는 모습, 많은 손해를 보고 좌절하지 않고 실패한 과정을 냉철히 분석하고 그러한 상황에서 다시 극복하는 모습에서 과연 바루크가 '왕관 없는 월가의 왕'이라고 불릴만하다고 생각했습니다.

투자에 대해 엄격한 자신만의 규칙을 세워 꾸준히 지켜나가는 보수적인 태도야말로 금융과 정치에 대한 독특한 해석으로 이어졌다고 생각합니다.

"바루크의 인생 이야기"는 금융, 정치, 역사적 사건을 대하는 바루크의 삶에서 귀중한 통찰과 경험을 얻을 수 있습니다. 아울러 인생 가치관, 태도를 배울 수 있는 좋은 책입니다.

단지 월가의 투자가의 삶이 아닌 매력적인 통찰력과 인생의 조언을 얻을 수 있는 "바루크의 인생 이야기"를 추천합니다.

※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.