그 길은 어디에

하나님과 팬데믹 - 코로나와 포스트 코로나 시대에 대한 기독교적 성찰
톰 라이트 지음, 이지혜 옮김 / 비아토르 / 2020년 6월

코로나 바이러스 가 몰고온 이 위기에 많은 사람들은 종말이다, 하나님이 세상을 심판하시려 일으키셨다, 중국의 잘못이다 등등으로 말한다.
.
.
사실 책 제목을 접하며 앗싸, 이제 답을 발견 하는 것일까, 하나님의 뜻이 분명할 것인가 라는 기대로 읽어내려갔지만 이 책의 목적은 팬데믹의 해결책 제안이나 우리가 할 수 있는 일을 말해주지는 않는다.
.
.
저자는 성경과 기독교 역사를 주의 깊게 읽어 팬데믹에 반응하는 다른 방식을 말하고 있다.
우리는 '예수님'이 아닌 예수님을 제외한 채 세상의 지진 쓰나미 전염병을 통하여 하나님이 말씀하시는 것을 비약하고 있는 것이다. 하나님께서 우리의 세상사는 방식을 경고하신다면 회개 하라는 요청은 전쟁, 재난 등을 통해 오는것이 아니라 '예수님'이 가르치고 말씀하신 이야기 역사를 통해 온다는 것이다.
우리는 하나님의 일하시는 방식이 하나님의 사람들, 가난한 사람, 슬퍼하는 사람, 의에 주린 사람을 보내신다는 것을 깨달아야 한다.
.
.
우리는 하나님이 소위 '책임져 주시기'를 기대한다. •••하지만 우리가 예수님을 통해 보는 하나님은 친구의 무덤 앞에서 우신 하나님이시다. 우리가 예수님을 통해 보는 하나님은 말없이 신음하시는 성령 하나님이시다. 우리가 예수님을 통해 보는 하나님은 그분이 '책임지고 있음'을 보여 주시려고 종처럼 제자들의 발을 씻겨주신 분이다. (p.84)

그러면 우리는 무슨 말을 해야 하는가?•••예수님을 따르는 우리도 창조세계의 신음에 사로잡혀 있다. •••기도하는 것, 고통받는 세상에서 말없이 기도하는 것, 이것이 우리의 소명이다. •••십자가에서 이스라엘뿐 아니라 온 세상의 고통에 함께 하시며 '유대인의 왕'으로 일컬음 받은 예수님처럼 말이다. (p.85)

나는 20년에 예레미아를 2번을 접하게 되면서 지금의 나의 개인적 뿐 아니라 국가적 상황이 바벨론 포로 생활이라는 생각을 멈출수 없었다. 이것을 생활의 일부로 받아들여 애통하며 기도하지만 또한 바벨론에 머물러 있지 않는 다는 것, 그것은 하나님의 예루살렘의 회복의 약속이 있다는 것을 분명하게 기억하고 있는 이 자리에서 힘써야 한다는 것이다.
.
.

아프다

눈물도 빛을 만나면 반짝인다 - 어느 성폭력 생존자의 빛나는 치유 일기, 개정판
김영서 지음 / 이매진 / 2020년 3월

김영서 작가를 처음 알게된 것은 새롭게 하소서, 2020다니엘기도회간증 이었다. 그 고난의 사건들과 치유와 회복에 먹먹하여 책을 보게 되었다.

책을 덮은 후 나의 대학시험 전날을 기억해보았다. 엄마 아빠와 그 칠흙같은 깊은 새벽의 어둠속에 시험장에 도착하여 쏟아지는 잠으로 뒷좌석에 퍼져 누워서 아주 늘어져서 잠을 잤다. 엄마는 시험 당일에도 이렇게 잠을 퍼 잘 수있는 애는 너밗에 없을거다라고 끌끌거리시며 한심하게 쳐다보셨다.
작가의 수능전야의 사건으로 나는 나의 기억을 뒤집어 보았다. 여러 다른 사건들도 땅을치며 머리를 벽에 박으며 울고 싶었지만, 작가의 극한 폭력후 대학시험장에서의 그 마음을 내가 감히 상상도 해서도 안될 정도이기 때문이다.
그건, 아니 다른 사건들도 세상의 어떤 말로 표현할 수 없을 것이다.

지옥이 있다면 작가가 당한 그거라고 생각한다. 마귀가 보인다면 그녀가 겫은 그인간이 마귀, 악 자체 이다. 마귀가 얼마나 사람의 영혼을 죽이고 맘대로 주무를수 있는지 아니 지금도 그렇게 하고 있는지 구체적으로도 더 깨달았다. 이건 악 에서 믿음으로 승리한 기적이다.
.
.
일어나고 있는 나의 악한 상황 속에서 나에게 아니 모든 이들에게 이렇게 말한다.
"It's not your fault."

그리고 난 일상에서의 본분을 다하며 생존한 그녀에게 이렇게 말하고 싶다.

"작가님! 그동안 그런 많은 사람들의 아픔을 모르고 살아서 미안해요. 근데 살아줘서 너무 감사해요. 당당히 용기있게 알려줘서 너무 감사해요. 상처받은 치유자로 별같이 빛나주어서 너무 감사해요."
.

여전히 그랬구나

자두 ㅣ 소설Q
이주혜 지음 / 창비 / 2020년 8월

'로맨스 그레이' 같은 <착각했던> 홀시아버지를 만난 주인공의 이야기에 처음엔 빠르고 흥미롭게 읽으며 약간은 그녀의 결혼을 부러운 마음으로 읽기 시작하였다.
.
.
그런데 시부의 담도암으로 병원에서 그를 간병하면서 깊이 뭍혀있던 결혼제도, 출산, 가부장제, 아들선호사상, 시부모부양, 그리고 성차별 등을 의미하는 말과 언행들이 사건들로 터지면서 시부의 죽음이후 결혼은 결국 파경에 이르고만다.
.
.
시아버지의 섬망 현상으로 폭언을 시작한 그는 며느리인 그녀에게 그의 하나뿐인 아들, 태양을 훔쳐간 도둑년, 간병인인 영옥씨도 도둑년으로 부르며 소란을 일으키고 영옥씨는 결국 병원을 떠나게 된다. 오히려 시아버지는 새로온 불성실한 젊은 '남자' 간병인에게는 '선생님'이라고 부른다.

오래전 기순네 어미가 걸레 빤 물을 내게 바가지째로 뒤집어씌웠듯이. 자두 도둑아, 썩 꺼져라! 이제 알겠다. 우리 세진이가 결혼하고 싶은 여자가 생겼다고 수줍게 고백했었지.그애다. 그애.•••반짝이는 내 태양을 가론챈 아이. 내게서 세진이를 빼앗아간 아이. 저 도둑년. (p.84)

그럼 나는?죄도 없이 맨날 용서받는 내 심정은 누가 이해해주니?나는 너랑 아버지를 저울질하지 않아.•••너는 언제나 뒤로 밀리는.내 마음을 절대로 이해 못해.(p.92)

"저 애가 우리 집에 시집와서 지금껏 뭐 한일이 있나?박사님과 결혼하면서 열쇠 세개를 해왔나?애를 낳았나?저 애 때문에 우리 집 귀한 손이 끊겼다." 시아버지는 제가 누군지 정확히 알아보고 있었습니다. 시간도 정확히 현재에 머룰러 있었습니다.•••다급하게 세진을 바라보았습니다. 그는 눈을 질끈 감고 있었습니다. •••비겁한 자식. •••침묵을 깬 사람은 의외로 영옥씨였습니다. (p100-101)

"이 도둑년!" •••시아버지는 한사코 영옥씨의 머리채를 움켜주고 놓아주지 않았습니다.•••세진은 시아버지를 이기지 못했습니다. 저도 모르게 시아버지의 가슴팍을 확 밀쳤습니다.•••그들은 갔고 저 혼자 남겨졌습니다. 처음부터 그들은 한통속이었습니다.•••시아버지의 수액 줄은 자두처럼 검붉었습니다.•••그때 제 어깨 위로 손 하나가 올라왔습니다. 영옥씨였습니다.저들은 영옥씨도 남겨두고 갔습니다.•••저는 울면서 영옥씨의 손에 이끌려 갔습니다.•••절대로 웃고싶지 않은 기분이었지만 그렇게 웃고나니 조금 힘이 나는 것도 같았습니다. •••어떤 말도 나누지 않았지만 모든 것을 말해버린 기분이었습니다.(p.102-106)
.
.
아직도 뿌리깊은 권위적 가부장적인 사회와 결혼제도는 여성이 여성이 여전히 사회적 약자로
죄도 짓지 않았는데 용서를 받는 더러운 기분 을 느끼게 한다. 이런 결혼제도 안에서 여성은 영원한 타자로 남아 있는다.
.
나또한 결혼 제도와 관습들로 인해 여러 언행들과 그 눈빛들로 인해 부당함과 억울함을 느껴도 주먹 불끈쥐고 입술을 질끈하며 당당하게 말하지 못하는 사건들을 기억하고 있다.
.
.
우리는
억울하다
불공평하다
무시 당하는것같다
때려치고싶다
그만두고싶다
그러나 버텨낸다.
우리 각자가 지켜야 할 가치 때문에
.
.
매우 토론할 거리가 많은 이 소설을 독서모임친구들이 만나게 되면 꼭 함께 토론하고 싶다.
.
.

바람이분다

바람 불어도 좋아
김병년 지음 / IVP / 2013년 6월

바람 불어도 좋다고? 그냥 바람이 아니라 쓰나미 같은데 좋다고? 과연 그럴수 있을까?
.
김병년 목사의 삶은 인생의 고통, 고난 속에서의 믿는분들의 삶을 검색하던 내게 너무 큰 충격 이었다. 어떻게 이렇게 사실 수 있을까, 하나님 너무 하신거 아니세요 !
사모님은 셋째 아이의 모유 수유중 갑자기 찾아온 뇌경색으로 쓰러진다. 처음엔 고쳐주세요 고쳐주시리라고 믿고 기도하였지만 하나님은 응답하지 않으셨다.
읽는 내내 힘이 들어서 책을 덮고 숨을 고르고 다시 열어 읽었다. 나에게 끊임없이 드는 질문은 '왜' '도대체 왜'
.
.
책을 보면서 나의 지난 봄이 생각났다.
코로나와 함께 남편의 무릎인대 수술로 재택근무, 재현이의 무한정 온라인 이 함께 겹치면서 내가 감당할 수 없는 일들이 한꺼번에 몰려왔다. 남편과 아들 살이를 동시에 하면서 차라리 내가 아프고싶다 는 생각을 많이 하면서 나는 감사보다는 불평을 선택했다. 사소한 것들로 서로 싸우고 상처주고, 재현이의 학습 부진으로 인한 나의 불안과 걱정, 남편의 육체의 연약함으로 인한 짜증과 불만은 너무도 커져만 갔다. 물론 눈물의 기도와 말씀은 계속 되었지만 나는 삶을 그대로 인정하지 않고 변할수 없는 현실에만 앉아서 발전이 없었던 것 같다. 내가 배우자에게 충실하는 것 만으로도 하나님께서 내 아픔에 동행하신다는 것 만으로도, 어떤 큰 변화가 나타나지 않아도,
나는 하나님께 기쁨과 영광을 올려드릴 수 있음을 선택 할 수 있었는데도 말이다.
.
.
목사님은 사모님의 투병을 통해서 하나님과 솔직한 독대의 시간들을 보내시면서 문제에 대한 해답을 찾으려 하는 것이 아니라 문제를 인정하며 함께 품고 살면서 아픔을 통하여 신비한 아름다움을 만들며 사시는 것을 발견하셨다.
.
.
그렇다. 우리의 아픔은 신비다. 하나님의 신비 안에 거하면, 모든 것을 머리로 이해하려는 집착으로부터 안식을 얻는다. 신비를 받아들이면, 모든 것을 잃은 후에도 인생을 다시 받아들일 수 있다.(p.22-23)
.
나는 이렇게 불안정한 시대를 살아가면서 믿음이 있으면 불신자들보다 위기를 극복하고 살 수 있다고 교만했지만 그것은 믿음을 손쉬한 도구로 보는 착각한 것이었다. 목사님의 삶을 읽으며 '잃어버렸음' 에도 하나님을 향해 신실하게 나아가는 정말 진짜 믿음을 보았다. 목사님은 그렇게 살아가시면서 하나님 제 인생의 꿈이 여기서 끝인가요 부르짖으며 기도하시던중에 하나님의 말씀을 듣는다.
.
.
"병년아, 꿈꿀 수 없는 상황에 불안해하지 말고 나를 사랑하렴. 내 사랑이 너를 꿈꾸게 할 거야. 너를 통해 내 꿈을 이루어 갈 거야." (p.29)
.
.
흔들린다고 두려워 말라.젖었다고 향기 없는 삶이 아니다.고통으로 흔들리는 인생을 하나님께 단단하게 고정시킨다. 흔들리고 젖어도 줄기가 자라고 꽃이 핀다. 흔들림이 인생을 자라게 한다.
(p.56)
.
.
고통스러운 현실 속에서
변화되지 않는 상황에서도
연약한 육체로 살아가며
하나님의 보호하심을 경험하는 이 삶 자체가
기적 인 것이다...누워있는 약한 사모님을 통해서 하나님은 강한 자들을 위로하신다.
.
.
나는 지금까지 병자들이 치유되지 않는 것이 믿음의 연약함이나 악한 영에 사로잡힘, 죄악된 세상속에서의 살아감, 하나님의 뜻을 오해함으로 흔히 생각해왔던 것 같다.
.
.
사람이 누리는 자유는 질병에서 해방되기 때문이 아니라 죄책감과 죄로부터 자유로워질 때 오기 때문이다.•••8년의 시간 동안 나와 아내는 이 죄책감에서 벗어나는 자유를 누렸다.치유되지 못해도 우리는 웃으며 살아간다. 낫지 않아도 우리는 부부로서 다른이들을 섬기며 살아간다. •••하나님은 백성들이 겪는 모든 질병을 다 고쳐 주시지는 않는다. 그래도 전능하신 분이시다.•••모든 능력을 다 나타내셨기 때문이 아니라, 우리를 향한 사랑으로 죽으셨기 때문이다.•••지금 그 모든것을 온전하게 경험하지 못해도 하나님은 우리 가운데 거하신다. 고통 중에 거하시는 하나님이 우리 하나님이시다.
(p.165-166)
.
바람 불어도 괜찮아
바람 부는 대로 사는거야
나는 주와함께
거친 바다에 떠 있는거잖아
흔들리기에 아름다운 거야
흔들리며 나는 주님께 더 나아가는거야
.
.

힐링이다

언택트시대 여행처방전 - 지금은 곁에 있는 것들을 사랑할 시간
이화자 지음 / 책구름 / 2020년 10월

코로나로 인해 우리들이 가장 아쉬운 건 분명 해외여행일 것이다.
우리들은 왜 특히, 해외여행을 미친듯이 좋아할까?
.
삶을 멈출 수 없듯이 여행도 멈출수 없는 우리들에게 더 일찍 해외 거기를 가볼걸 후회하는 것 대신 작가는해외 못지 않은 그동안 눈돌리지 않았던 우리나라의 숨겨진 보석같은 명소들을 소개하며 '한국을 재발견'한다.
.
이국적인 자연 경관들 뿐 아니라 내가 좋아하는 미술관, 북카페, 새로운 음식들이 펼쳐지기에 끊임없이 책과 함께 인터넷을 검색하며 읽었던 여행 에세이
.
지금은 대한민국을 재발견하는 시간!
지금은 대한민국을 사랑하는 시간!
지금은 내 주위를 둘러보며 사랑하는 시간!
.
.
여전히 우리 곁엔 숨겨진 보석같은 섬이있고
초록물이 뚝뚝 떨어지는 숲이 있고
언제든 맘 만 먹으면 오를 수 있는 동네 앞산이 있습니다.
무엇보다 가장 소중한 건
지금 여기 당신과 내가 존재한다는 것.
행복이란 비 일상이 아니라 사소한 일상 속에 있다는 것
지금은 곁에 있는 것들을 사랑할 시간 입니다. (p.286)
.