여전히 그랬구나

자두 ㅣ 소설Q
이주혜 지음 / 창비 / 2020년 8월

'로맨스 그레이' 같은 <착각했던> 홀시아버지를 만난 주인공의 이야기에 처음엔 빠르고 흥미롭게 읽으며 약간은 그녀의 결혼을 부러운 마음으로 읽기 시작하였다.
.
.
그런데 시부의 담도암으로 병원에서 그를 간병하면서 깊이 뭍혀있던 결혼제도, 출산, 가부장제, 아들선호사상, 시부모부양, 그리고 성차별 등을 의미하는 말과 언행들이 사건들로 터지면서 시부의 죽음이후 결혼은 결국 파경에 이르고만다.
.
.
시아버지의 섬망 현상으로 폭언을 시작한 그는 며느리인 그녀에게 그의 하나뿐인 아들, 태양을 훔쳐간 도둑년, 간병인인 영옥씨도 도둑년으로 부르며 소란을 일으키고 영옥씨는 결국 병원을 떠나게 된다. 오히려 시아버지는 새로온 불성실한 젊은 '남자' 간병인에게는 '선생님'이라고 부른다.

오래전 기순네 어미가 걸레 빤 물을 내게 바가지째로 뒤집어씌웠듯이. 자두 도둑아, 썩 꺼져라! 이제 알겠다. 우리 세진이가 결혼하고 싶은 여자가 생겼다고 수줍게 고백했었지.그애다. 그애.•••반짝이는 내 태양을 가론챈 아이. 내게서 세진이를 빼앗아간 아이. 저 도둑년. (p.84)

그럼 나는?죄도 없이 맨날 용서받는 내 심정은 누가 이해해주니?나는 너랑 아버지를 저울질하지 않아.•••너는 언제나 뒤로 밀리는.내 마음을 절대로 이해 못해.(p.92)

"저 애가 우리 집에 시집와서 지금껏 뭐 한일이 있나?박사님과 결혼하면서 열쇠 세개를 해왔나?애를 낳았나?저 애 때문에 우리 집 귀한 손이 끊겼다." 시아버지는 제가 누군지 정확히 알아보고 있었습니다. 시간도 정확히 현재에 머룰러 있었습니다.•••다급하게 세진을 바라보았습니다. 그는 눈을 질끈 감고 있었습니다. •••비겁한 자식. •••침묵을 깬 사람은 의외로 영옥씨였습니다. (p100-101)

"이 도둑년!" •••시아버지는 한사코 영옥씨의 머리채를 움켜주고 놓아주지 않았습니다.•••세진은 시아버지를 이기지 못했습니다. 저도 모르게 시아버지의 가슴팍을 확 밀쳤습니다.•••그들은 갔고 저 혼자 남겨졌습니다. 처음부터 그들은 한통속이었습니다.•••시아버지의 수액 줄은 자두처럼 검붉었습니다.•••그때 제 어깨 위로 손 하나가 올라왔습니다. 영옥씨였습니다.저들은 영옥씨도 남겨두고 갔습니다.•••저는 울면서 영옥씨의 손에 이끌려 갔습니다.•••절대로 웃고싶지 않은 기분이었지만 그렇게 웃고나니 조금 힘이 나는 것도 같았습니다. •••어떤 말도 나누지 않았지만 모든 것을 말해버린 기분이었습니다.(p.102-106)
.
.
아직도 뿌리깊은 권위적 가부장적인 사회와 결혼제도는 여성이 여성이 여전히 사회적 약자로
죄도 짓지 않았는데 용서를 받는 더러운 기분 을 느끼게 한다. 이런 결혼제도 안에서 여성은 영원한 타자로 남아 있는다.
.
나또한 결혼 제도와 관습들로 인해 여러 언행들과 그 눈빛들로 인해 부당함과 억울함을 느껴도 주먹 불끈쥐고 입술을 질끈하며 당당하게 말하지 못하는 사건들을 기억하고 있다.
.
.
우리는
억울하다
불공평하다
무시 당하는것같다
때려치고싶다
그만두고싶다
그러나 버텨낸다.
우리 각자가 지켜야 할 가치 때문에
.
.
매우 토론할 거리가 많은 이 소설을 독서모임친구들이 만나게 되면 꼭 함께 토론하고 싶다.
.
.

바람이분다

바람 불어도 좋아
김병년 지음 / IVP / 2013년 6월

바람 불어도 좋다고? 그냥 바람이 아니라 쓰나미 같은데 좋다고? 과연 그럴수 있을까?
.
김병년 목사의 삶은 인생의 고통, 고난 속에서의 믿는분들의 삶을 검색하던 내게 너무 큰 충격 이었다. 어떻게 이렇게 사실 수 있을까, 하나님 너무 하신거 아니세요 !
사모님은 셋째 아이의 모유 수유중 갑자기 찾아온 뇌경색으로 쓰러진다. 처음엔 고쳐주세요 고쳐주시리라고 믿고 기도하였지만 하나님은 응답하지 않으셨다.
읽는 내내 힘이 들어서 책을 덮고 숨을 고르고 다시 열어 읽었다. 나에게 끊임없이 드는 질문은 '왜' '도대체 왜'
.
.
책을 보면서 나의 지난 봄이 생각났다.
코로나와 함께 남편의 무릎인대 수술로 재택근무, 재현이의 무한정 온라인 이 함께 겹치면서 내가 감당할 수 없는 일들이 한꺼번에 몰려왔다. 남편과 아들 살이를 동시에 하면서 차라리 내가 아프고싶다 는 생각을 많이 하면서 나는 감사보다는 불평을 선택했다. 사소한 것들로 서로 싸우고 상처주고, 재현이의 학습 부진으로 인한 나의 불안과 걱정, 남편의 육체의 연약함으로 인한 짜증과 불만은 너무도 커져만 갔다. 물론 눈물의 기도와 말씀은 계속 되었지만 나는 삶을 그대로 인정하지 않고 변할수 없는 현실에만 앉아서 발전이 없었던 것 같다. 내가 배우자에게 충실하는 것 만으로도 하나님께서 내 아픔에 동행하신다는 것 만으로도, 어떤 큰 변화가 나타나지 않아도,
나는 하나님께 기쁨과 영광을 올려드릴 수 있음을 선택 할 수 있었는데도 말이다.
.
.
목사님은 사모님의 투병을 통해서 하나님과 솔직한 독대의 시간들을 보내시면서 문제에 대한 해답을 찾으려 하는 것이 아니라 문제를 인정하며 함께 품고 살면서 아픔을 통하여 신비한 아름다움을 만들며 사시는 것을 발견하셨다.
.
.
그렇다. 우리의 아픔은 신비다. 하나님의 신비 안에 거하면, 모든 것을 머리로 이해하려는 집착으로부터 안식을 얻는다. 신비를 받아들이면, 모든 것을 잃은 후에도 인생을 다시 받아들일 수 있다.(p.22-23)
.
나는 이렇게 불안정한 시대를 살아가면서 믿음이 있으면 불신자들보다 위기를 극복하고 살 수 있다고 교만했지만 그것은 믿음을 손쉬한 도구로 보는 착각한 것이었다. 목사님의 삶을 읽으며 '잃어버렸음' 에도 하나님을 향해 신실하게 나아가는 정말 진짜 믿음을 보았다. 목사님은 그렇게 살아가시면서 하나님 제 인생의 꿈이 여기서 끝인가요 부르짖으며 기도하시던중에 하나님의 말씀을 듣는다.
.
.
"병년아, 꿈꿀 수 없는 상황에 불안해하지 말고 나를 사랑하렴. 내 사랑이 너를 꿈꾸게 할 거야. 너를 통해 내 꿈을 이루어 갈 거야." (p.29)
.
.
흔들린다고 두려워 말라.젖었다고 향기 없는 삶이 아니다.고통으로 흔들리는 인생을 하나님께 단단하게 고정시킨다. 흔들리고 젖어도 줄기가 자라고 꽃이 핀다. 흔들림이 인생을 자라게 한다.
(p.56)
.
.
고통스러운 현실 속에서
변화되지 않는 상황에서도
연약한 육체로 살아가며
하나님의 보호하심을 경험하는 이 삶 자체가
기적 인 것이다...누워있는 약한 사모님을 통해서 하나님은 강한 자들을 위로하신다.
.
.
나는 지금까지 병자들이 치유되지 않는 것이 믿음의 연약함이나 악한 영에 사로잡힘, 죄악된 세상속에서의 살아감, 하나님의 뜻을 오해함으로 흔히 생각해왔던 것 같다.
.
.
사람이 누리는 자유는 질병에서 해방되기 때문이 아니라 죄책감과 죄로부터 자유로워질 때 오기 때문이다.•••8년의 시간 동안 나와 아내는 이 죄책감에서 벗어나는 자유를 누렸다.치유되지 못해도 우리는 웃으며 살아간다. 낫지 않아도 우리는 부부로서 다른이들을 섬기며 살아간다. •••하나님은 백성들이 겪는 모든 질병을 다 고쳐 주시지는 않는다. 그래도 전능하신 분이시다.•••모든 능력을 다 나타내셨기 때문이 아니라, 우리를 향한 사랑으로 죽으셨기 때문이다.•••지금 그 모든것을 온전하게 경험하지 못해도 하나님은 우리 가운데 거하신다. 고통 중에 거하시는 하나님이 우리 하나님이시다.
(p.165-166)
.
바람 불어도 괜찮아
바람 부는 대로 사는거야
나는 주와함께
거친 바다에 떠 있는거잖아
흔들리기에 아름다운 거야
흔들리며 나는 주님께 더 나아가는거야
.
.

힐링이다

언택트시대 여행처방전 - 지금은 곁에 있는 것들을 사랑할 시간
이화자 지음 / 책구름 / 2020년 10월

코로나로 인해 우리들이 가장 아쉬운 건 분명 해외여행일 것이다.
우리들은 왜 특히, 해외여행을 미친듯이 좋아할까?
.
삶을 멈출 수 없듯이 여행도 멈출수 없는 우리들에게 더 일찍 해외 거기를 가볼걸 후회하는 것 대신 작가는해외 못지 않은 그동안 눈돌리지 않았던 우리나라의 숨겨진 보석같은 명소들을 소개하며 '한국을 재발견'한다.
.
이국적인 자연 경관들 뿐 아니라 내가 좋아하는 미술관, 북카페, 새로운 음식들이 펼쳐지기에 끊임없이 책과 함께 인터넷을 검색하며 읽었던 여행 에세이
.
지금은 대한민국을 재발견하는 시간!
지금은 대한민국을 사랑하는 시간!
지금은 내 주위를 둘러보며 사랑하는 시간!
.
.
여전히 우리 곁엔 숨겨진 보석같은 섬이있고
초록물이 뚝뚝 떨어지는 숲이 있고
언제든 맘 만 먹으면 오를 수 있는 동네 앞산이 있습니다.
무엇보다 가장 소중한 건
지금 여기 당신과 내가 존재한다는 것.
행복이란 비 일상이 아니라 사소한 일상 속에 있다는 것
지금은 곁에 있는 것들을 사랑할 시간 입니다. (p.286)
.

행복하고 싶어요

가축 동물은 행복할까? ㅣ 동물과 함께 사는 세상 1
고수산나 지음 / 걸음 / 2020년 8월

인간에게 많은 것을 주는 가축들을 사람들은 어떻게 대하고 있을까, 우리는 그저 어떻하면 가축들로부터 더 많이 얻을수 있을까만 싱각한다. 그런데 가축들은 우리가 미처 알지 못하는 고통을 당하고 있다.
.
.
우리들은 너무 많은 고기를 먹는 것이 아닐까? 고기를 무조건 먹지 말아야 하는것 이라기보다는 가축들이 옳바른 환경에서 자라고 도축되었는지 관심을 가져야 할 것이다. 왜냐하면,
가축을 키우는 일로 숲은 사라지고 마실 물도 오염이 될 뿐 아니라 새로운 질병도 발생하고 있다.
.
.
내 몸을 위해서, 무엇보다도 우리가 살고 있는 지구를 위해 지금이라도 가축에 관심을 가져야 할 것이다.
.ㅣ

안아주고싶어요

눈이 내리는 여름 ㅣ 단비 그림책 1
권정생 지음, 고정순 그림 / 단비 / 2020년 10월

.
.
멱 감던 아이들 머리위로 눈이 떨어집니다. 겨울처럼 여기 저기 눈이 립니다.
넋을 잃고 바라보던 아이들은 점점 눈이 쌓이고 눈보라가 불자 마을로 가는 길을 잃어버립니다.
날이 어두워지자 아이들은 손을 놓지 않고 둥글게 섭니다. 다친 흰둥이를 만나 안아주고 앉은뱅이 탑이도 원의 한가운데로 들어오게하여 그녀를 안아줍니다.
그러다가 전등처럼 밝아진 복숭아 나무의 불빛으로 새들과 작은 짐승들도 둘레에 모였습니다.
어느틈에 햇살이 쏟아집니다. 새들도 짐승들도 몸이 녹아 즐거워하며 푸른 산과 들로 뛰어갑니다. 아이들은 하늘을 바라봅니다.
.
.
거리두기를 철저히 해야하는 이 시기에 함께 안아주고 포용하여 겨울을 녹여 봄을 맞이하는 이야기가 크게 다가온다. 몸은 멀리 있어도 마음은 가까이 있다고 말하지만 out of sight, out of mind 가 아니던가
.
.
요즘은 코로나 이전의 차곡차곡 적립해둔 관계로 과연 우리들의 마음의 깊이가 서로 어떠했는지 이제야 확인이 되는 듯 하다.
집콕으로 요즘 많이들 집정리를 한다. 우리들의 관계에도 정리가 필요할까? 우리가 마스크를 벗게되면 멀어진 몸처럼 다시 마음이 가까워질 수 있을까?
.
.