영문학자는 어떻게 여행하나?

대지의 노래 - 그곳에 가면 떠오르는 서구소설과 영미시 35편
한은원 지음 / 한국문화사 / 2019년 3월

사람들은 각자 자신의 방법으로 여행한다. 방송에서 보면 개그맨들은 몸개그로 웃기면서 여행을 하고, 가수들은 버스킹을 하며 여행한다. 영문학자는 어떻게 여행할까? 오래전 역사학자 유흥준은 ‘아는만큼 보인다’라고 했다. 이 책의 저자는 ‘어슬렁거리’면서 여행을 한다. 여행지에 대한 사전정보(선입관?)을 차단하고 자신속에 창발하는 대지의 노래를 소중히 여긴다. 저자에 의해 선택된 35개의 장소는 35개의 소설과 35개의 시와 각각 3위 일체가 된다. 35개의 글 각각이 새로운 예술작품이다. 이 새로운 장르를 ‘3위일체문’이라고 하자.

핵융합(fusion) 반응은 원자와 원자가 합쳐지면서 막대한 에너지를 내는 현상을 말한다. 태양이 바로 이 방식으로 타오르고 있다. 이 책에서 대지와 노래(시와 소설)은 융합되면서 새로운 에너지를 발산한다. 대지는 그 안에 사는 사람들의 노래때문에 의미를 가진다. ‘나는 생각하기 때문에 존재’하는 것과 같은 이치이다. 여행은 직접경험을 제공하고, 책과 시는 간접경험을 제공하고, 그 두 가지 경험이 합쳐지면서 새로운 영감과 지혜와 감동을 생산한다. 저자가 선택한 소설은 가족사나 인생사를 담은 장편소설이고, 시도 서사시 형태의 긴 시가 대부분이다. 이러한 긴 호흡은 말없이 사람들의 흥망성쇠를 바라보고 있는 대지가 주는 느낌과 어울린다.

저자가 사랑하는 것은 다양하다. 사람들, 자연, 욕망, 원초적인 것, 우연, 어쩔 수 없는 고통과 그 속에서의 기쁨, 사라져 가는 것. 이러한 것들이 특정한 공간에서 공명하면서 갑자기 강한 울림으로 다가온다. 이 책을 읽은 독자들은 ‘이건 꼭 읽어봐야해’하는 소설이나 시의 리스트가 갑자기 늘어날 것이다. 문학은 우리의 삶을 더욱 높게, 더욱 깊게, 더욱 넓게 한다.

35개 ‘3위일체문’은 우선 봄여름가을겨울에 분산배치된다. 그런데, 저자는 여기에 ‘또다시 봄’을 놓음으로써 이것이 끝나지 않는 여행임을 알려준다. 음악에서 4박자는 완성을 뜻한다. 우린 4박자에 맞추어 행진할 수 있다. 그런데, 5박자에는 어떨까? 춤을 출 수밖에 없다. ‘대지의 노래’에 맞추어 춤을 추는 즐거움을 가져보라.

이 비극적인 인물들이 보여주는 것은 결코 성숙함이 아니다. 인간으로서의 존엄이다.
죽어가는 또는 이미 죽은 친구를 내버려둔채 거친 산을 내려와야하는 자의 속내는 어떤 것일까?
흙먼지 풀풀 날리는 시골길을 한참 따라가다 보면