기시마 선생의 조용한 세계

기시마 선생의 조용한 세계
모리 히로시 지음, 홍성민 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 10월

 배움이라는 것은 어떤 때는 너무 무겁고 커서 허리가 휘어버릴 것만 같고, 어떤 때는 너무 즐겁고 행복하여 이 순간이 영원하였으면 한다. 배움이라는 것은 멀리 있지않고 가까이에 있다가도 너무 멀리 가버리기도 한다. 나에게 배움은 그렇다.

 이 책을 읽으면서 대학에 처음들어갔을 때를 많이 생각하게 되었다. 대학에 가면 진정으로 내가 원하던 배움을 할 수 있을거라 굳게 믿었고 그러한 믿음으로 수험생활을 버텼었다. 그런데 대학 강의라는 것이 고등학교 수업에 연장선상에 있는 주입식에 닿아있는 모습을 보면서 배움에 대한 회의가 들었다. 그리고 1학년 내내 술과 여자에만 정신팔고 살았다. 한 잔 더 마시는게 지상 최대의 과제였고, 지금 눈 앞에 있는 이 여자가 내 여자가 되는게 이 생에 목표가 되었다. 그렇게 1년쯤 살다가 군대를 왔다. 지금은 다시 배움에 대한 희망을 가지려고 해본다. 글을 쓴다는 것, 글을 읽는다는 것. 사실 그게 공부의 왕도 인지도 모른다. 내가 기대했던 그런 수업들은 그야말로 소설이었고, 여기가 아닌 다른 곳에서 투사된 이미지였을 뿐이다. 

 이렇게 다시 읽고 쓰다보면 언젠가는 다시 배움에 대한 열정으로 가득할 때가 오리라고 생각한다. 그렇게 저주했던 수험 생활이지만 배움에 대한 배울 수 있다는데에 대한 열정으로 열심히 익히고 닦았던 때를 생각하며 나는 오늘도 읽고 쓴다.