포맷하시겠습니까?

포맷하시겠습니까? - 꿈꿀 수 없는 사회에 대한 여덟 가지 이야기
김미월.김사과.김애란.손아람.손홍규.염승숙.조해진.최진영 지음, 민족문학연구소 기획 / 한겨레출판 / 2012년 7월

 얼마전에 그런 기사도 있었다. 사람의 기억을 선택적으로 지울 수 있는 연구가 진행되고 있다고. 영화 '이터널 선샤인'이 기억이 났다. 물론 그 기억은 다시 되살아 났지만 간혹 생각한다. 내가 사랑했던 사람이 너무나 커서, 아파서 지워내고 싶을 때가 있다. 그런 기억을 진공청소기로 깨끗이 빨아들여 버리고 싶다고 생각할 때가. 물론 그 사람 덕분인 것도 있지만, 그 사람 때문인 것도 있어서 아플 때는 덕분이 보이지 않기 때문에 지우고 싶었다. 결국 시간이 지나면 아물고 추억이 남아서 다행이라고 생각하게 되었지만...

  그런데 '포맷 하시겠습니까?' 라니. 기억을 골라 지워내는 것도 아니라, 처음의 공장의 상태로 만드는 포맷을 하시겠냐고 물어보다니. 제목부터 너무 전투적인거 아니야? 라고 생각했다. 한 편 한 편 읽어나가면서 '아 작가들도 나와 같이 이 세상을 살아가고 있구나'라는 동질감이 느껴졌다. 그렇게 읽어나가도 보니 책의 제목도 이해가 되었다. 제목이 의문문이라는 것을 인지하지 못하고 있었다. 질문인 것이다. 단편들은 그에 대한 작가들의 대답이다. 작가들은 대답한다. '아니, 포맷하지않고, 도망가지 않고 계속 살아갈꺼야.' 

  나도 질문해 보았다. '포맷 하시겠습니까?' 처음에는 잘 모르겠었다. 지금의 나라고 할 수 있는 모든 기억들을 지워내고 행복할 수 있을까? 다시 새로히 시작한다면 이보다 잘 살아갈 수 있을까? 삶의 무게감에 힘들기도 하지만 꽤나 살만하지 않은가 생각이 들었다. 사실 실제로 포맷을 할 수 있는 것도 아니고 말이다. 나는 다시 살아갈 것이다. 열심히 성실하게 하루 하루를 소중히 생각하면서 살아갈 것이다. 그러다 간혹 너무 너무 가혹하다 싶은 날이 오면 생각할 것이다. '확 포맷 해버릴까?' 그리고 쿡쿡 웃으면서 다시 살아갈 것이다.