추억의 절반은 맛이다

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

 보통 사람은 하루에 세번, 한 달이면 90번 일년이면 천 번이상 식사를 한다. 숨쉬기를 제외한 가장 규칙적인 활동이다. 자연스레 먹는 것과 관련된 기억이 많다. 가장 처음 먹은 음식을 기억할 수는 없지만 그 후에 차곡차곡 먹은 것과 관련된 기억이 쌓인다. 어릴 적 어머니가 해주시던 음식, 어머니가 외출하셨을 때 아버지가 해주신 서툰 음식, 혼자 해먹은 음식, 첫 데이트에서 먹은 음식. 이 밖에도 날씨, 계절, 기분에 따라 많은 기억들이 있다. 이 책은 요리사 박찬일의 기억 속의 음식이자, 우리의 기억 속의 음식을 쓰고 있다. 

  이 책은 자기 전에 읽으면 안 되는 책이다. 보통 에세이라고 하면 하루를 마무리하면서 읽기 좋은 책인데, 이 책을 읽고 있노라면 그 날이 끝나지 않는다. 야식을 먹어야하고 그러다보면 몇 시간이고 잠을 못 들기 때문이다. 그냥 무심히 먹던 병어를 구름, 솜사탕의 맛이라고 표현한 다던가, 늘보던 달걀을 새로운 음식으로 보게 만든다던가. 지금 이 맛을 보지않고는 도저히 잠을 못 자게 만든다. 이 책은 본격 살찌우는 무서운 책이다. 그 중에서도 내가 가장 참지 못 했던 맛은 햄버거다. 그리 긴 글도 아니였고, 평소에 햄버거를 즐겨 먹는 편도 아닌데, 이 책을 읽으면서 미국에 있다는 '레 알'의 햄버거가 어찌나 먹고 싶던지. 햄버거를 먹자고 평생 한 번 가보지 못한 미국을 갈 수도 없는 노릇이고. 아쉬운대로 옷을 대충 챙겨 입고, 24시간 햄버거가게로 가서 최대한 햄버거의 맛을 음미하며 먹어보려 노력했다. 실제로는 토마토에서 나온 거지만 햄버거의 육즙이 아닐까? 자기 취면을 걸면서 맛있게 먹었다. 

  기자 출신이라는 저자의 책은 명료하고, 과한 표현이 없다. 보통 TV에서 음식 소개를 할 때 온갖 수사를 통해서 소개하지만, 그 맛이 진실로 느껴지지 않았다. 이 책을 읽고나서는 여러번이나 먹을거리를 찾아서 먹었다. 진짜 맛은 이런거 아닐까? 과하지 않되 진실된. 당신이 먹은 것이 당신의 오늘을 말해준단다. 나는 오늘 어떻게 살았을까?