평양에서 걸려온 전화

평양에서 걸려온 전화
고호 지음 / 델피노 / 2019년 11월

주희는 할아버지와 단둘이 산다. 할아버지의 고향은 이북이다. 한국전쟁 당시 이북에 부인과 함덕이 고모를 남겨두고 남쪽으로 내려오셔서 주희네 할머니와 결혼하시고 아빠와 작은 고모를 두셨다. 주희의 부모님은 몇년전 교통사고로 돌아가셨다. 그래서 할아버지와 단둘이 산다. 종종 찾는 고모는 할아버지가 눈앞에 살아있는 자식은 안 찾고 죽은 자식들만 찾는다고 잔소리를 한다.

어느날, 핸드폰으로 낯선 번호로 전화가 온다. 그런데 요상하다. 자기가 평양이란다. 뭐지? 자신은 회령으로 전화를 했는데 왜 자꾸 선생께서 받느냐며 남조선이 맞냐고 따진다. 서로 평양이 맞는지, 남조선이 맞는지 증명을 하란다. 급기야 험한 말도 오고간다. "니 조국 통일을 바라디 마라! 그 날 제일 먼저 니 머릿가죽 혁명적으루 뱃겨주갔어!!!(p.71)" 살벌한데 왜 웃음이 날까...^^;;

자꾸만 연결되는 전화에 주희와 설화는 친구가 된다. 17살 설화는 주희에게 언니라고 부른다. 그런데, 자꾸만 이야기가 어긋난다. 조심히 주희가 물었다. 혹시 지금 몇년도인지 묻는다. 1996년 7월 1일이란다. 헉! 주희는 놀란다. 그녀의 모니터 하단에는 조용히 2019년 7월 1일이라고 알려주고 있다.

독특한 소설이라고 할까. 마치 드라마 "시그널"처럼 과거와 현재가 연결되는 통화가 시작된다. 게다가 상대는 평양에 살고 있다. 할아버지는 실향민이시기도 하다. 23년의 세월을 뛰어 넘은 두 사람의 대화를 보며 1996년과 2019년을 오가며, 한국전쟁의 비극이 여전히 진행중임 비로소 실감을 하게 된다. 1996년의 설화의 이야기를 보면 북한사회가 엄청나게 폐쇄적임을 깨닫게 된다. 외부 상황을 전혀 모르고 자신들의 힘든 상황도 숨기기도 한다. 얼굴도 모르는 외할아버지가 월남을 했기 때문에 문제가 생기면 아빠는 엄마에게 폭력을 행사했다. 중국으로 유학을 떠났던 오빠는 외부 상황에 눈을 뜨고, 배신자라고 낙인이 찍혀 보위부로 끌려갔고, 설화네는 위기를 맞지만 아빠는 오빠와 의절을 하면서 위기를 벗어나려고 힘쓴다.

요즘 고호 작가의 책을 스토킹하듯이 읽고 있다. 떄론 스릴러를 선사도 하면서 휴머니즘도 보여주고 있는데 꽤 매력적인 소재로 이야기를 풀어주는 것 같다. 마지막 한문장까지도 긴장감을 늦출 수 없게 만드는데 이 소설도 마찬가지이다. 설화와 주희도 어떤 인연이 있겠다는 짐작으로 읽어나갔는데.. 마지막에 제보를 해주려는 할아버지 너무나도 말이 많아서... 고만 입을 틀어막고 싶었는데.. 마지막장에서는 또 한번 고호 작가의 필력에 정말 또 한번 박수를 치고야 말았다. 돌아 돌아 돌아~ 감동적인 소설임에 틀림없다.

제 고독에 초대합니다

제 고독에 초대합니다
정민선 지음 / 팩토리나인 / 2023년 5월

요즘 관찰예능이 꽤 유행이다. 유행을 지나쳐 너무 넘쳐 흐른다고 해야 할까. 처음에는 호기심에 봤을지 모르겠지만.. 남이 먹는거 남의 연애를 왜 들여다 보는걸까. 똑같은 포맷의 프로그램들도 많아서 정말로 식상할 지경이다. 그런데 이상한게 글로 읽으니 별로 식상한 점이 없는게, 개인적인 취향인가?^^;;

핵가족화는 오래전부터 되어 왔고, 1인가구가 부쩍 늘어나고 있다. 게다가 외부와 단절된 상황에서 쓸쓸하게 맞이하는 고독사도 증가하고 있다. 사실 나이가 들어감에 따라 혼자만의 시간을 많이 갖고 싶긴하다. 그렇다고 아예 외부와 단절하고 싶지는 않다. 어느 정도 교류하면서 충분히 고독을 즐기고도 싶다. 앞뒤가 안 맞는 말인가?

A, B, C, D, N. G 홀로 살고, 그리고 각자의 고민을 가지고 있는 사람들이다. 어떠한 것도 노출되지 않은채 「혼자이지만 외롭지는 않습니다」라를 다큐를 찍게 되었다. 개인톡을 제한하고 단톡을 만들어서 서로 생존신고를 하면서 제작진에 제출할 브이로그를 찍게 된다. 갑자기 G의 제안에 따라 6명은 즉흥 여행을 떠나고 모여서 이야기를 나누게 된다. 갑자기 세상으로 나와 남과 어울리는게 익숙치 않았던 누군가는 과호흡에 힘들어 했고, 비슷한 아픔을 가지고 있었던 이에게 관심이 끌렸으며, 과거 악연으로 힘들었던 두 사람은 대치하게 된다. 과연 이 다큐는 계속될 수 있을까.

요즘에는 방송이라든지, SNS가 활성화 되면서 이중생활(?)을 하는 사람들도 많아졌다. 나는 원래 그런 사람이 아니지만 익명의 공간에선 전혀 다른 사람이 되면서 주목받고자 한다. 과거의 힘든 트라우마로 인해 위축되고 자존감이 떨어지게도 된다. 그래서 그런지 "과거가 너를 지배하게 두지마(p.191)"란 말이 마음에 와닿는다. 우리는 항상 과거에 발목 잡혀 사는 것 같다. 자신감도 잃고, 자존감도 떨어지고, 스스로를 괴롭히고 '고독'에 빠져든다. 그러면서도 누군가는 나를 알아주기를, 너때문에 그런일이 벌어진게 아니야라는 위로를 받고 싶어한다.

"고독"이라는 말은 세상에 홀로 떨어져 있는 듯이 매우 외롭고 쓸쓸함, 부모 없는 어린아이와 자식 없는 늙은이라는 사전적인 의미를 가지고 있지만 시대가 변하면서 이 말도 의미가 달라질 필요가 있다. 미디어에 노출되기도 싶은 세상이 되고, 사실 좀 각박해지지 않았던가. 가끔은 홀로 조용히 고독을 음미할 수 있었으면 좋겠다. 그리고 진실로 다른 사람들과 소통을 좀 하면서 말이다. 제 고독에 당신을 초대합니다.

[오늘의 한문장] 제 고독에 초대합니다

과거가 너를 지배하게 두지 마 - P191

10만분의 1의 우연

10만 분의 1의 우연
마쓰모토 세이초 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2013년 10월

한밤중 도메이 고속도로에서 6중 추돌 사고가 일어난다. 우연히 이 사고 현장을 촬영한 야마가 교스케는 신문사 사진 공모전에서 최고의 상을 수상한다. '10만 분의 1의 우연'이 만든 장면이었다며 극찬을 받기도 했지만 차량 안에 갇힌 사람을 구하지 않고 사진을 찍었다는 비난 또한 일었다. 지금이야 스마트폰에 익숙하지만, 이 소설에서는 그런 도구는 등장하지 않는다. 때론 지금의 현실이 너무나도 익숙해 핸드폰이 존재하지 않던 옛배경의 이야기를 읽노라면 다소 어색함이 느껴지기도 한다. 그런데 말이다. 만약 현실에서 이런 일이 벌어졌다면 무슨 일부터 해야할까? 신고를 먼저 하고 사진을 찍었더라면 비난은 받지 않았을까.

그 사고로 죽은 피해자들이 있었다. 안타깝게 결혼을 2주 앞둔 여성이 사망한다. 그녀와 행복한 미래를 꿈꾸던 약혼자 누마이는 유일하게 혼자서만 불덩어리를 봤다는 생존자의 증언에 주목하게 된다. 어쩌면 이 사고가, 약혼녀가 불의의 사고를 당한게 아니라 의도적인 행동에 따른 희생자일지도 모른다.

세상에는 정말로 10만분의 1로, 100만분의 1의 확률로 이런 큰 사고를 마주할 수 있다. 누군가는 신고를 할테고, 누군가는 앞뒤 가리지 않고 뛰어갈수도 있고, 또 누군가는 호기심에 영상을 담을수도 있다. 하지만 의도적으로 사고를 일으키고 그것을 자신의 이름을 떨칠 기회로 삼는 것은 안된다. 아쉽게도 여전히 이런류의 일들은 끊이지 않은 것 같다. 다른 사람의 인생이야 어찌되었든 상관없이 나만의 이익을 위해서 벌어지는 일들. 만약 그런 일들도 제대로된 처벌이 이루어진다면 조금의 위로가 되지 않을까.

심증으로는 교스케가 이 사건을 일부러 유도해냈다고 볼 수 있다. 하지만 그것을 증명하기란 참 쉽지 않다. 그래서 이 이야기를 읽어나가면서 누마이를 응원했는지도 모르겠다. '보도와 인명'중 어느것을 우선해야겠는냐라는 질문에 의심할 여지 없이, '인명'이라고 말해야 할 것 같다. 이런 비극적인 상황을 눈앞에 두고 사람이든 동물이든 생명을 가지고 있는 것이 우선시 되어야 한다. 생명에는 더 소중하고 덜 소중한 것이 없다고 생각한다.

살인범 대 살인귀

살인범 대 살인귀 ㅣ 스토리콜렉터 88
하야사카 야부사카 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2020년 11월

고류지 쇼우, 내가 죽이러왔다. 대놓고 살인범이 등장한다. 철저한 준비를 하고 살인을 저지르러 갔지만 이미 앞서서 살인을 저지른 이가 있다.이런 이게 어찌 된 일일까. 아바시리가 아동보호시설의 '착한 아이의 섬'에 온지 얼마되지 않는다. 아동보호시설에 갈 정도의 아이들은 근본적으로 문제아일테니 자기네 지역에 세워지는 것을 반대해서 외딴 섬에 세워졌다. 그 곳에 온 아이들을 보니 어떤 잘못을 저질렀다기 보다는 보호자가 없이 홀로 남은 고아원의 성격이 강한 것 같은데, 참 이 시설을 반대했던 주민들은 정말로 못됐군! 아바시리는 왜 고류지 쇼우를 죽이려 했을까? 고류지를 비롯 몇몇 아이들이 친구들을 괴롭히기 시작했다. 그 괴롭힘을 당하던 아이가 자살을 시도했고, 육지로 이송되었다. 하지만 폭풍으로 직원들이 돌아오지 못했고, 시설에는 아이들만 남게 되었다. 그래서 아바시리는 이 때를 기회다 생각했다. 그런데!!!! 자신보다 앞선 살인범이 존재한다.

갑자기 2명의 아이들이 식당을 이탈하자 이들을 찾기 위해 연장자(?)들이 밖으로 나간다. 그리고 살인사건이 계속 일어나고 있다. 과연 두명의 살인자는 도대체 누구인 것일까.

이 소설은 흔히 만나는 '클로즈드 서클' 미스터리다. 외부와 단절된 이 상황에 범인은 바로 여기있다. 그런데, 한명이 아니라 2명이 날뛰고 있는 것이다. 그런데, 등장인물 소개에서 살짝 우(愚)를 범했다. 중간중간 삽입되는 '살인귀 X'의 이야기에 등장하는 살인귀 X를 금방 눈치채고야 말았다. 눈치 없는 것으로 둘째가라면 서러울 나임에도 불구하고 살인귀의 정체를 짐작했으니 말이다. 또한, 살인 이유는 참 어처구니 없었다. 어처구니 없긴하지만 워낙 요즘 실제로 일어나는 일들도 어처구니가 없어서 그저 소설속 이야기라고만 하기에는 씁쓸한 느낌이 든다.