살인마에게 바치는 청소지침서

살인마에게 바치는 청소지침서 ㅣ 쿤룬 삼부곡 1
쿤룬 지음, 진실희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

2편인 < 선생님이 알아서는 안되는 학교 폭력일기 >를 먼저 읽었다. 순서를 바꿔 읽는다고 해서 크게 문제는 없지만, 그래도 페이야의 아빠가 왜 살해 당했는지 궁금증이 해결된다. 게다가 심리상담가 닥터 야오, 야오를 따르는... 따른다기보다는 맹목적인 이하오, 정보 수집가 다비도프의 이야기를 알 수 있다. 그래서 2편을 읽으면서 궁금했던 것을 좀 해소할 수 있었다. 아마 3편 < 택배 기사가 잊어버린 시체장부 >에서는 시체를 쥐도 새도 모르게 처리해주는 택배기사인듯 아닌 사람이 주인공이겠지. 그 사람의 사연도 궁금하긴 하다. 벌써부터 3편이 기대되는데^^ 이 쿤룬이라는 작가 참 재밌게 이야기를 잘 쓰는 것 같다. 아... 그런데, 작가소개에 있는 3편의 제목은 < 판매상에게 잊힌 시체 보관 기록 노트 >인데, 제목이 바뀌어서 줄간되는건지 궁금한데^^

우선 첫번째 목차 '주기적으로 청소하지 않으면 피해자에게 큰 실례입니다'에 깊은 동감을 했다. 세상에는 얼마나 잔혹한 사건들이 많은가. 피해자가 생기지 않도록 누군가가 주기적으로 청소해주면 얼마나 살맛나는 세상이 되려나. 그 청소를 맡아주는 인물이 바로 '스녠'이다. 결벽증을 가지고 있으면서 연쇄 살인마 '잭 더 리퍼'의 추종자들을 찾아내 살해한다. 초등학교 교사이면서 못된(?) 성향을 가진 장린칭을 살해했을때, 2편의 주인공으로 나오는 페이야와 동생과 마주했다. 정보가 잘못되었다. 린칭은 혼자 산다고 알았는데... 그 일이 계기가 되었다. 나쁜 놈들은 흔적도 없이 제거했고, 표면상으로 드러나지 않았었는데, 장린칭 사건으로 목격자들이 생기게 되었다. 살인집단 '잭'의 일원들을 다 죽이고 나서 자신도 끝을 보리라 했는데...

스녠에겐 아픈 기억이 있다.. 보육원 출신인 스녜는 호적도 없다. 처음으로 보육원에서 탈출했을 때, 자신에게 손을 내밀어 주었던 누나. 누나에 관한 왜곡된 기억. 그 기억을 찾아가는 과정이 아프면서도, 그리고 마음이 기우는 것은 어쩔수가 없다. 역자의 말처럼 "얼마나 화가 났든, 얼마나 억울하든 사람이 사람을 해쳐서는 안된다(p.368)"가 맞겠지만, 스녠을 응원할 수 밖에 없다. 정말로 우리 사회가 스녠을 응원해야만 하는 사회가 되지 말았으면 좋겠다.

선생님이 알아서는 안되는 학교 폭력 일기

선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기 ㅣ 쿤룬 삼부곡 2
쿤룬 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 1월

쿤룬 3부작 중 2번째 이야기이다. 첫번째 이야기인 < 살인마에게 바치는 청소 지침서 >를 아직 안 읽어봤지만(곧 읽을 예정), 같은 세계관을 가지고 있지만 독립적인 이야기라고 하는데, 이 이야기의 주인공인 페이야가 전편에서 아버지를 잃은 아이로 등장한다. 계속에서 아버지의 죽음이 언급되는데, 전편을 읽어봐야겠다는 생각을 해본다.

부모님은 이혼했고, 학교 교사였던 아버지는 살인마에게 살해 당한다. 그렇다고 돈독한 관계도 아니었지만, 페이야는 동생과 서로 의지했었다. 하지만 고모들은 둘을 다 기를수 없다고 해서 동생은 큰 고모댁에, 페이야는 둘째 고모집에서 살게된다. 아버지의 보험금등을 고모들이 챙겼음에도 불구하고, 고모는 페이야에게 그리 호의적이 아니다. 그리고 페이야를 바라보는 고모부의 시선은 순수하지많은 않다. 또한 전학간 학교에서는 페이야가 모범생이라는 이유로 괴롭힘을 당하게 된다.

이 소설의 모든 상황은 정말로 이해할 수가 없다. 괴롭힘을 이야기해도 믿어주지 않는 선생님들.. 타락한 교사들이기에 문제를 만들고 싶지 않았을까. 그리고 일방적인 폭력을 일삼는 일진들. 그리고 페이야에게 가해지는 방임과 학대. 그런데 이런 일들이 실제로 존재한다는 사실이 참으로 개탄스럽다. 그런 페이야를 위로해주는 사람은 편의점의 아르바이트생 촨한이다. 따듯하게 페이야를 위로해주는 사람은 없었다. 하지만 촨한의 이면에도 전혀 상상치 못한 비밀이 있었다. 촨한의 비밀에 대해서는 혹시나 다음편인 < 택배기사가 잊어버린 시체 장부 > 에 그 비밀이 또 밝혀질까.

촨한을 범죄에 끌어들이려는 구이거가 그가 아끼는 페이야를 위험에 빠트리게 되고, 그냥 페이야는 학교폭력에 굴하지 않고 거친 반격을 시자하게 된다.

우리는 가해자에게 우호적이고 피해자를 무시하는 세상에 살고 있단다. (p.197)

참 씁쓸하다. 가해자에겐 분노하지만 법적으로는 솜방망이 처벌만을 한다. 그래서 그런지 가해자들은 법을 더 우습게 보는 것만 같다. 그런 페이야에게 오히려 이건 유리한 일이 될 수도 있다는 깨달음을 닥터 야오를 통해 알게 되었다. 얼마전에 가해자들에게 복수하는 피해자 혹은 그 가족들의 이야기를 다룬 드라마 "모범택시"를 재밌게 봤었다. 피해자가 법의 테두리를 벗어나 복수하는 사회가 만들어지는 것은 바람직 하지 않지만 그런 상황으로 내모는 사법체계는 뭔가 문제가 많아 보인다. 그래서 페이야의 변모를 응원할 수 밖에 없는 사회가 참으로 마음 아프다.

얼굴 없는 살인자

얼굴 없는 살인자 ㅣ 쿠르트 발란데르 경감
헨닝 만켈 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2021년 7월

몽실북클럽 몽블랑 도서

초반 100페이지 정도는 참 빠르게 읽었는데, 물론 이야기가 재미 없다는 것은 아니고, 그 뒤부터 뭐 이리 신경쓸게 많은지 제대로 짬이 안나서 오래 끌면서 읽었던 같다. 북유럽 쪽의 소설은 어쩐지 내게는 낯설다. 어쩐 일인지는 몰라도 잘 적응하지 못했었다. 그나마 유럽쪽 소설에 조금 익숙해지고, 요네스뵈의 이야기를 읽으면서 "믿고 거르는" 것 자체를 그만 두었다고 할까.

이 소설에 등장하는 형사는 쿠르트 발란데르이다. 우리나라에서 번역될 때는 제일 유명한게 먼저 소개되고 반응을 보고 차츰 차츰 번역되어 출간되는 데, 아마도 이 시리즈도 뒤죽박죽 출간되었던 것 같다. 늦게 알아서 좋은 점은 뒤죽박죽 인 것을 차례대로 읽을 수 있다는 것이다. 안타까운 점은 첫번째, 두번째 소설은 소개되지 않았다고 하는데, 그래서 이 책이 우리나라에 소개된 첫번째 발란데르 형사 이야기일수도 있겠다.

사건 뿐 아니라 발란데르는 참으로 위기를 맞고 있다. 아내와는 이혼을 했고, 딸은 대화를 거부하고, 아버지는 자신을 무시한다. 새로 온 여검사와는 사귀는 것 같지만 그녀는 자신과 만나기 위해 이혼을 할 것 같지는 않다. 이 가운데 외딴 농가에서 살해된 노부부의 살인사건이 발생한다. 당시 남편은 사망했고, 중태에 빠졌던 부인은 '외국인'이라는 말을 남기고 결국 사망했다. 이런 사실들이 알려지면서 난민 에 대한 테러도 자행된다. 90년대 초반을 배경으로 하고 있는 이 소설은 괜히 시대적인 혼란을 가져왔다. 어쩐지 90년대가 아주 먼 옛날 처럼 낯설게 다가온다. 30여년전이긴 하지만 그 시대를 살아왔기에 괜히 너무 오래된 과거라는 것을 거부하고 있는 것만 같다. 호출기라든지, 개인 핸드폰이 대중적이지 않을 때 이야기라 그런지 뭔가 느림보처럼 이야기가 진행된다는 느낌이다. 그럼에도 불구하고 발란데르는 결국엔 이 사건을 해결한다. 그렇게 노력했음에도 불구하고 우연스레 실마리를 잡고서 급물살을 띠며 해결되는 모습이 어쩌면 더 현실적일 수도 있겠다는 생각을 하게된다. 현실에서도 오랜 시간이 걸릴지라도 그렇게 정의는 항상 우리앞에 마주서게 되었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

[오늘의 한문장] 선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기

우리는 가해자에게 우호적이고 피해자를 무시하는 세상에 살고있단다 - P197

너여야만 해

너여야만 해 - 정해연 장편소설
정해연 지음 / 손안의책 / 2020년 3월

몽실북클럽 스토킹 도서

2019년에 출간된 < 카페 홈즈에 가면? >이라는 엔솔로지 작품에 『너여야만 해』가 실려 있다고 한다. 어딘가에 이 책도 있는것 같은데 기회가 되면 읽어봐야 겠다. 아마도 엔솔로지에는 첫편 「너여야만 해_그들」 이 이야기만 실린듯 하다. 후에 이 책으로 확장되면서 다른 인물들의 이야기가 첨가 되었다고 한다. 각자의 입장에서 진행되는 이야기가는 '동사이몽'이라는 말을 떠올리게 한다.

망원동 폐창고에서 화재가 발생했다. 용의자로 지목된 이는 고등학생 김정모. 정모는 어릴때부터 방화를 종종 저질러 왔다. 수정이 아들 정모를 너무 감싸기만 하는게 재호는 불만이었다. 다음날 경찰이 찾아오고 정모는 방화, 살인죄로 체포된다. 정모는 불은 질렀지만 살인은 하지 않았다고 주장한다. 그런데 뜻밖에 범인이 잡혔다. 바로 목격자였던 형사 민광배가 사체를 은닉한 죄로, 아내 윤숙은 살인자로 체포된다.

자, 이제 이 사건에 연루된 사람들의 입장에서 이야기에 살이 붙는다. 정모의 아버지 김재호. 어렸을 때부터 불을 지르던 아이, 정모. 그가 아들임에도 불구하고 그가 두렵다. 살인혐의는 풀렸지만, 항상 오냐오냐 하는 아내가 문제인 것 같다. 이번에는 혹독하게 자신의 잘못을 알고 뉘우쳤으면 좋겠는데, 아내 수정은 변호사를 선임하겠다고 한다. 거절하자 아내는 이혼을 요구한다. 순간 재호의 입꼬리는 올라간다.

민광배 형사의 친구(?)이자 동료 현재욱, 친구를 체포했다는 점이 좀 그랬지만... 그닥 친구라기 보다는... 형사로서의 자질이 뛰어난 광배를 쫓아가기란 힘들었다. 지방 발령은 왜 내가 받은건지.. 아내가 투병끝에 죽게 되자 딸아이와 둘이 남게 되었다. 하지만 딸은 살뜰하다. 그런데, 광배는 어느날 부터인가 아들 윤후에 대한 고민을 털어놨다. 그리고 이제 홀로 남게 될 아들을 부탁했지만... 그리 크게 발담그지는 않고 싶다.

그리고 민광배의 아들 민윤후, 정모의 엄마 정수정. 그들에겐 각자의 사정이 있다. 그래서 나만 아니면 되었던 것 같다. 그 불행이 나만을 비켜가기를.. 나는 소설을 읽을 때 이런 형식을 좋아한다. 여러 사람이 바라보는 시선. 각자의 마음과 그리고 조금씩 다른 의도로 진행되는 사건들.. 사람들은 무조건 선할수도, 무조건 악할수도 없는 존재여서 하나의 시선으로만 바라볼 수는 없는 것 같다.