하얀 국화

하얀 국화
매리 린 브락트 지음, 이다희 옮김 / 문학세계사 / 2018년 8월

이 책을 처음 만났을 때, 자세히 들여다 보지 않아도 무슨 이야기인줄 짐작했다. 더군다나 띠지에 적힌 말만으로 더이상 말이 필요없었다. 그런데 놀라운 사실중 하나가 한국소설인줄 알았더니 영미소설로 분류가 되더라. 작가가 한국계 미국인이기 때문이다. 역자도 처음에는 한국계이지만 미국에서 태어나 자란이라 과연 위안부와 제주 4.3사건의 일을 얼마나 잘 표현하겠느냐라는 생각이었다고 한다. 하지만 그것은 기우였다고 한다. 나도 읽는 내내 거부감 같은 것은 없었다. 이 이야기는 미국, 영국, 프랑스, 이탈리아, 스웨덴 등 세계 20여 개국에서 출판되어 감동적인 찬사와 함께 뜨거운 화제가 되고 있다고 한다.

저자는 말했다. 일본 정부의 과거사 인정과 진정한 사과를 위해 20년이 넘도록 투쟁하고 있는데 왜 우리는 무시당하고 있는가. 피해자가 여성이고 강간을 당했기 때문에 그녀들을 깎아내리는게 쉽기 때문이라는 것이다. 그래서 독자로 하여금 한 소녀의 처참한 경험을 목격할 수 있다면, 그 독자들은 마지막 '위안부'여성이 이 땅을 떠난 뒤에도 오랫동안 그 생존자들의 이야기를 지니고 살 것 같았다(p.7)고 한다.

이 이야기는 1943년의 하나이야기와 2011년 아미의 이야기로 구성된다. 제주도에서 해녀로서 물질을 하던 하나는 일본군인과는 마주치지 말라는, 그리고 동생을 지켜야 한다는 이야기를 듣곤 했다. 7살이나 어린 아미. 엄마를 따라 바다속에 들어가면 아미는 아직 어려 해안가에서 기다리곤 했다. 하지만 그날, 해안가로 일본군이 다가오고 있었다. 하나는 아미를 지켜야만 했다. 아미를 큰 바위 뒤에 숨기고 일본군인에 의해 끌려가게 되었다. 그녀의 삶은 너무나도 마음 아팠다. 소녀들끼리 자신들의 이야기를 하며 잊지 말라는 장면이 오래토록 남는다. 마치 우리들에게 잊지 말라고 하는 것처럼 말이다.

아미는 자식들에게 까지도 언니의 이야기를 하지 않았다. 마치 언니가 끌려가는 것에 대해서 아무런 일도 하지 않는 자기 자신을 용서할수 없다는 듯.. 언니는 자신을 지켰지만, 그녀의 삶은 평탄지 않았다. 그녀에겐 4.3사건이 또 다른 아픔이었다. 그 모든 것을 가슴에 품고 그녀는 1년에 딱 한번 서울로 간다. 그리고 수요집회에 참여를 한다. 혹시나 언니를 만날수 있을까, 언니의 소식을 들을수 있을까. 소녀상을 마주한 아미는 언니를 마주한 것 같아 심장을 움켜쥐고 정신을 잃고 만다.

어렸을때는 잘 몰랐던 일들이, 아니 어떤 사건으로만 기억되던 일들이 세월이 지나면서 마음으로 다가옴을 느낀다. 화면에서 위인부 할머니들이 나오시면 그냥 울컥해지는 마음이 생기는건 아마도 같은 여성이고, 같은 한국인이어서가 아닐까. 아직 할머니들이 살아계실때 일본으로부터 정식 사과를 받았으면 좋겠다. 하지만 할머니들 나이들이 너무 많으셔서 참 걱정스럽기도 하다. 그러나, 작가의 말대로 잊지 않을테다. 어쩌면 그들은 할머니들이 다 돌아가시기만을 기다리고 있는지도 모르겠지만 절대로 잊지 않을 것이다.

개구리

개구리 ㅣ 민음사 모던 클래식 58
모옌 지음, 심규호.유소영 옮김 / 민음사 / 2012년 6월

2012년 노벨 문학상 수상작

< 붉은 수수밭 >은 영화로서 이름을 들어봤지만, 원작이 있는 이야기인줄은 몰랐다. 그 < 붉은 수수밭 >의 작가 모옌의 작품이다. 생소한 이름의 작품인데, 내용은 정말로 놀라웠다. 어릴적 중국은 인구가 너무 많아서 한명의 자녀만 낳을수 있다는 이야기를 들었었다. 뭐 세계적으로 인구가 폭발한다고 하니 그러려니 생각을 했다. 아마도 남의 나라 이야기이니 그랬는지도 모르겠다. 하지만 그 이면에 숨겨진 이야기를 알고 나니 많은 생각으로 머리속이 어지럽기만 하다.

지금 현재도 중국은 그러한지 모르겠지만, 이 책은 중국 가족계획 정책의 이면에 숨겨진 가슴 아픈 현실을 그리고 있다. 작중 화자인 커더우(필명)의 편지글로 이야기는 진행된다. 당시 산부인과 의사로 일하던 고모와 관련된 이야기이다. 의학적 지식이 없이 단순한 경험으로만 출산을 돕던 산파들과는 달리 고모는 전문적인 지식을 가진 엘리트였다. 하지만 국가의 산아제한 정책에 따라 고모는 행동대장급으로 직접 사람들과 대면한다. 사실 정책이 정해지면 정말 현장에서 바쁘게 움직이는 사람들은 따로 있지 않은가. 폭발하는 인구증가를 막기 위해 피임법이라든지, 정관수술을 시행하는 등에서 멈추는게 아니라 불법으로 임신한 사람들에게 강제로 임신중절 수술을 시행하는 것이다. 사실 생명이 잉태되는 것에 대해서 불법이라는 것이 어디있겠는가. 참 암담할 뿐이다.

사실, 이 책을 읽으면서 고양이에게 시행되는 TNR에 대해서 생각했다. 과연 그것도 고양이가 원하는 것일까. 사람과 더불어 살아가야 한다는 명목아래 시행되고는 있지만 어느 누구도 고양이에게 물어 본적이 없다. 그저 영역다툼이나 개체수를 줄이기 위한 방안으로 사람들이 결정한 것에 불과하다. 사람에 관련된 일에 갑자기 고양이는 왜 등장하는가라는 질문을 받을수도 있겠다라고 생각했다. 하지만, 사람이든 동물이든 생명이지 않은가. 더 귀하고 덜 귀한 생명은 없다고 생각한다.

사실 고양이들도 열악한 환경에서 새끼를 낳아야 하는 사람들이 빼앗은 터전에서 힘겹게 먹이를 찾는 암고양이들을 생각하면 가장 최선의 방법은 중성화일 것이다. 하지만 계획 생육정책이라는 명목보다 더 나쁜 것은 대를 이어야만 한다는 가부장적인 사회이다. 아들일지 딸일지도 모르는 상황에서 목숨을 걸어야만 했던 여성들이 너무나도 애처로울 뿐이다. 특히나, 이 계획생육이라는 제도아래 모든 비난을 받아야만 했던 고모에게 어느 누가 떳떳하게 손가락질을 할 것인가.

반전이 없다

반전이 없다
조영주 지음 / 연담L / 2019년 12월

몽실북클럽 1월 장식용 책장 없애기 도서

아마도 출간된 순서로 생각해서였는지, 김나영 형사가 등장하는 이야기로 봤을때 이것이 두번째 작품이라고 생각했는데, 작가님이 세번째라고 정정해 주셨다. 이렇게 쓰고나니 꽤 작가님과 친한거 같아 보이는데, 그건 아니구~ 글 내용상 강남서에 있던 나영이 전근을 간걸 보니 시간상으로 <붉은 소파>, <혐오자살> 그리고 이 <반전이 없다>가 맞는 순서인것 같다.(아! 그런데, <혐오자살> 리뷰를 쓸때도 이 이야기가 마지막 이야기라고 썼네. 어디선가 기억이 꼬였나보다.)

김나영형사는 <붉은소파>에서 과거 피해자였다가 형사가 되서 무척 불안해 보였고, <혐오 자살>에서는 성숙해 보인다고 생각했었다. 이 이야기속 김형사는 아직은 집에 들어가는 것을 좀 두려워 하고는 있지만, 일부러 그런 언급이 없다면 과거 트라우마를 다 떨쳐낸것처럼 보인다. 완전히는 될수 없지만 그래도, 다행이라고 생각한다. 20년의 세월이 흐른 이야기이지만서도... 며칠전에 폭행피해자가 삶의 의욕을 잃고 극단적인 선택을 했다는 기사를 본적이 있었다. 현실에서는 힘든일이겠지만, 사실 나는 잘 모른다. 아직 큰 사건에 연류된적이 없어서 피해자들의 마음을 어떻게 공감할수 있겠는가. 아마도 난 진심을 다해서 위로한다 하지만 당사자 입장에서는 가식이라 할수도 있겠다라는 생각이 든다. 어휴.. 이젠 고만 좀 하지... 라는 무책임한 생각을 하지 않도록 나를 경계하는 수밖에...

여기 등장하는 또 다른 형사, 이름이 꽤 특이하다. 친전. 소리내어 읽는 것도 아닌데도 이름을 제대로 발음하지를 못했다. 자꾸만 진천으로 되뇌이는 것 같다.친전은 안면인식장애를 가지고 있다. 1년전부터 사람들의 얼굴을 알아보지 못했고, 범인의 얼굴을 알아보지 못하니 아주 긴 휴가를 낼수 밖에 없었다. 그러던 어느날, 동네 독거노인이 자신의 집에서 무너진 천장에 깔려 죽었다는 소식을 듣고 현장으로 달려간다. 참 기이한 일이다. 피해자는 얼굴을 알아볼수 없을 정도였고, 추리소설의 반전이 뜯겨져 나간채 흩어져 있었다. 그리고 연이어 비슷한 형태의 살인사건이 일어나게 되면서 친전은 나영과 공조수사를 해나가게 된다.

이 소설속에는 초이세라는 친전이 매우 좋아하는 천재적인 작가가 등장한다. 그의 작품으로 < 짐승의 문 >과 < 선과 점 >등이 나오게 된다. 우연히 들었던 < 점과 선 >이라는 제목이 생각나 검색을 했었다. 그런데 마쓰모토 세이초의 < 점과 선 >이라는 작품이 있었다. 세이초의 작품에 < 짐승의 길 >도 있는데, 일부러 작가님은 이런 패러디를 많이 숨겨두셨다. 역시 아는 만큼 보인다고 만약 내가 < 점과 선 >이라는 책제목을 들어본적이 없었다면 모르고 그냥 넘어갈 뻔했었다. 친전이 추리소설 마니아이기 때문에 아마도 이렇게 사용하지 않으셨을까 생각이 들기도 한다. 아가사 크리스티의 작품들도 언급되는 것을 보면, '리문출판사'는 '해문'을 이야기하시는 것이 아닌지. 스토리도 참 재밌지만 무심코 지나치던 것들을 찾아보는 재미까지 있는 제목은 <반전이 없다>지만 반전이 있었던 이야기이다.

채우지 않아도 삶에 스며드는 축복

채우지 않아도 삶에 스며드는 축복
정애리 지음 / 놀 / 2020년 12월

꽤 익숙한 배우 정애리의 시와 같은 에세이라고 해야하나. 나는 원체 시하고는 친하지 않아서 시라면 움찔 하는 경향이 있다. 하지만 시의 형식이지만 에세이에 가까운 그래서 읽기 친근한 그런 책이었다. 스마트폰으로 사진을 찍고 그에 얽힌 이야기를 쫓아가다보면 정말로 삶에 무언가가 스며드는 느낌을 받게 된다. 항상 TV에서 보던 모습이 부드럽고 봉사를 많이 하시는 모습이어서 그런지 글에서도 그런 향기가 나는 것만 같다.

책을 읽다가 그녀가 2016년 난소암 진단을 받았었다는 것을 알았다. 활동중에 복막염으로 급작스런 수술을 난소암을 발견하였다고 한다. 다행히(?) 1기여서 수술을 하고 예방차원에서 항암치료를 받으며 빠지는 머리카락 때문에 어쩔수 없이 머리를 밀었다고 한다. 생각해보니 언젠가 그녀가 건강상의 이유로 드라마에서 하차하고 아예 배우가 교체됐었는데, 그때가 바로 이때였나보다. 치료를 다 받고 머리가 길러 모양을 잡아 정리하던 날, 왈칵 눈물이 났다고 한다. 그래서 마음이 흐트러질 때마다 기억한다고 한다. 고통을 겪어냈던 그 날들을 말이다. 생각해보면 사람들은 아프게 되면 고민이 깊어진다. 나는 아팠던 것은 아니지만 언젠가, 머리가 엄청나게 아파서 가족들에게 알리지 않고 병원을 찾아갔던 적이 있었다. 의사에게 별거아니라는 말을 들을때까지 얼마나 많은 고민을 했는지 모른다. 큰 병일지 모른다는 생각만으로도 두렵고, 이상한 생각까지 했는데, 정말로 투병생활을 하게되면 어떤 기분일지는 상상을 못하겠다.

옹이가 많은 나무 탁자가 왜지 안쓰럽습니다.

상처를 갖고 견디며 살아온 시간이 느껴져서일까요. (p.26)

나무옹이, 그저 나무의 한 무늬일꺼라 생각했었다. 하지만 나무 옹이는 죽은 가지의 조직 주위를 새로운 세포조직이 감싸면서 생긴다고 한다. 나무는 이르르 내치지 않고 한몸으로 같이 살아낸는 것이라고 한다. 글쎄... 나의 나쁜 버릇 중에 하나가 힘든일을 곱씹으며 나자신을 괴롭히는 것이다. 이제 툴툴 털어버리고 잊어도 됨직한 일들을 자세히 곱씹으며 나에게 생채기를 낸다. 하지만 나무는 온갖 풍파를 맞으며 죽어버린 나뭇가지의 빈자리를 감싸며 내성의 힘을 갖는가보다. 아무래도 나도 내 스스로에게 상처를 주지말고, 비바람을 견디며 나 자신을 더 소중히 해야할 것만 같은 생각이 든다.

삶의 비바람을 마주한 이들에게도 따뜻한 우산을 준비해 건넬 줄 아는 그런 사람으로 살고 싶습니다.(p.271)

이야기를 마치는 마지막 그녀의 말처럼.. 나도 그런 사람이 되었으면 좋겠다. 불가능할수도 있겠지만 말이다.

프랑켄슈타인 가족

프랑켄슈타인 가족
강지영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 10월

몽실북클럽 1월 스토킹 도서

강지영 작가의 세번째 이야기이다. 이 이야기를 먼저 읽으려 했던 것은 아니었는데, 아무래도 1월 독서계획을 마무리 하는편이 나을듯 싶었다. 간만에 스토킹 도서를 일찍 마무리 하게 되었네.

정신과 전문의 김인구 박사. 검은 썬글라스를 낀 여자가 찾아온다. 목사인 남편이 동성애자인 것 같다고, 신도들이 알면 큰일나니 치료하는 약을 처방해 달라고 한다. 하지만 그런 치료약이 있을리가 없지 않은가. 진료를 마무리 하고, 김박사는 가평으로 차를 몰았다. 영국으로 유학간 딸과 뒷바라지를 위해 따라간 아내를 위한 전원주택을 마련했다. 잠시 한국에 귀국했을때 편안하게 보내라는 선물이었다. 하지만, 아내는 쉰에 들어서야 자신이 레즈비언이란 사실을 깨달았다며 이혼해준다면 영국에서 결혼식을 올리고 여생을 즐길 생각이란다. 목사 아내의 바람처럼 동성애자를 이성애자로 바꿀수만 있다면 자신도 당장 영국으로 날아가 아내에게 강제로라도 약을 먹이고 싶었다. 김박사는 스스로가 자신을 찾아왔던 수많은 화자와 조금도 다를바 없는 나약하고 세속적인 존재란 사실에 절망했고, 더이상 환자들을 진료할 용기가 없어 은퇴하기로 마음 먹었다.

하지만, 그의 환자들은 생각이 달랐다. 김박사와 상담이 간절한 회원들이 모여 가평으로 향했다. 김박사의 모습은 보이지 않고, 조경업체 사람들도 처음 보는 사람들로 인해 적잖이 놀랐다. 잠시 스칠 이들에게 정신질환자로 소개하고 싶지 않아 느닷없이 가족행세를 하게 된다.

의사로서 그는 존경받았다. 어쩌면 환자들이 그를 믿었기에 김박사는 자신이 기득권층이었다고 생각했다. 하지만 은퇴를 결심하고서 보니 자신에게도 환자들과 같은 문제점이 있게 마련이다. 그를 찾아왔던 이들은 다들 과거의 아픈 기억들이 있었다. 그로 인해서 지금의 강박증이나, 망상증, 섭식장애가 생길수도 있다. 김박사 자신도 겉으로는 저명한 의학박사였지만 가정불화로 인해 과대망상과 우울증을 가지게 되었었다. 그런데, 정신질환은 병으로 생각하지 않고 가벼이 여기고, 우습게 생각하는 경향이 있는 것 같다.

많은 사람들에게 알려진 것과 달리 프랑켄슈타인은 괴물이 아닌, 그를 창조해낸 박사의 이름이었다.....생략.... 이 자리에 모인 여섯명의 환자들을 괴물로 만든건, 오만과 편견으로 직조된 단단한 갑옷을 입은 세상 모든 프랑켄슈타인 박사들이었다. 그리고 그들 중 가장 비겁한 프랑켄슈타인 박사가 자신이었음을 새삼 깨달았다.(p.320)

의사라는 신분으로 자신이 완전무결하다고 생각했던 김박사는 여러 일을 겪으면서 자신도 별반 다를것이 없다는 것을 느끼게 된다. 오늘 어떤 기사를 읽었다. 코로나때문에 배달음식도 비대면이지만 주류에 대해서는 대면으로 전달되어야 한다고 한다. 그런데, 대면을 요구하자, 자신은 변호사라 괜찮다며 그대로 놓고가란다. 하지만 법은 법이니 술만 도로 가지고 왔다고 한다. 그런데 변호사라는 사람이 참 품위없게 항의를 하더라. 본인이 변호사라고 해도 음식주문에 있어서 그게 무슨 상관이던가. 그런 사람들이 이 소설의 김박사 같은 가장 비겁한 프랑켄슈타인이 아닐지 싶다. 그래서 곰곰히 내 자신도 돌아봐야겠다. 나도 오만과 편견으로 둘러 쌓여 있지 않은가 하고 말이다.