어두운 물

어두운 물
전건우 지음 / &(앤드) / 2024년 6월

호러작가들 중에서 둘째가라면 서러울 전건우 작가. 역시 기대를 저버리지 않는 그런 소설이 아니었나 싶다. 또한, 나는 작가의 말이나 역자후기는 잘 읽지는 않는 편인데, 전건우 작가는 "작가의 말"을 쓰는 걸 무지 좋아한다고 밝히고 있다. 작가의 말을 통해 독자에게 왜 이런 소설을 쓰게 되었는지 설명할 수 있기 때문이라면서, 20여 년 전, 계곡물에 빠진 친구를 구한 이야기를 풀어놓았다. 수영 초보였던 작가를 주변 사람들의 도움도 받았다는 것이다. 그분들이야말로 우리에게 호러작가의 목숨을 살려준 은인이 아닌가 싶다.

탐사 보도 프로그램 "비밀과 거짓말"팀으로 걸려온 익명의 제보 전화. 현천강에 낚시를 온 남녀 4명이 빠졌는데, 2명은 구했지만 2명은 아직 구하지 못했다고, 그 곳에 수괴(水鬼)때문이라고 한다. 이 프로그램의 작가 민시현은 사이코메트리이다. 강근처에서 피붇은 흰 댕기를 집어들었다. 거기서 느낀 기묘한 장면. 누군가 어떤 여인을 죽이는 장면이었다. 정신이 번적 뜬 시현은 인터뷰 하나를 해오라는 선배의 말에 따라 마을로 가서 한 노인을 만나게 된다. 낯설지 않은 목소리.. 아까 댕기를 만졌을때 보았던 영상 속에서 들리던 목소리의 주인공이 분명하다. 그런데 갑자기 문제가 생겼다. 메인작가가 살해된채 발견된 것이다.

귀신중에서 가장 무서운 것은 물귀신이라고 한다. 재난중에서도 물에 의한 재난이 가장 무섭기도 한 것 같다. 여름철이 오면 폭우 때문에 물이 넘쳐서 일어나는 사고를 종종 봐왔다. 조용히 재빠르게 밀려오는 물처럼 그렇게 물귀신의 저주가 서린 사건이 휘몰아치게 된다. 이제사 생각해보면 한 번 잡으면 놓치 않는 것을 이야기할때 '물귀신이냐'라는 표현을 많이 쓰는데, 그것처럼 귀신 중에서 제일 강한게 물귀신이어서 그런가보다.

가장 어두운 물은 인간의 마음이라고. 아무리 어두워도 물 속은 들여다 볼 수 있지만 인간의 마음은 결코 그러지 못한다고, 그리하여 그런 마음이 귀신도 만들어 내고 저주도 만들어 낸다고(p.279)

신 게임

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

이 소설이 첫 선을 보인 것은 2005년이다. 20년만에 우리나라에서 초역되었다. 그런데, 처음에는 어린이 책 시리즈 '미스터리 랜드'에서 소개되었다고 하는데, 등장인물들이 초등학생이라는 점에서 아동문학이라고 해도 되지만, 내용으로 판단하면 아동문학이라고 보기 힘들 것 같다. 게다가 20년째 회자되는 전설의 문제작이라고 할만큼 결말을 어떻게 봐야 하는가 의견이 분분하다고 한다. 250여페이지의 글인데도 마지막 결말을 보고서도 혼란스럽다. 과연 어떻게 결론을 내야 옳은 것일까. 속편 < 안녕, 신 >도 있다니, 그 책을 읽어보면 결말이 더 확연해질까?

요시오는 생일때마다 케잌의 초가 꼭 하나씩은 꺼지지 않는 것이 의문이다. 날짜를 잘못 알았을까. 한번에 끄기 힘들어서 그런 것일까. 도무지 알수가 없다. 요즘 요시오네 동네에는 '고양이 학살 사건'이 벌어지고 있다. 더군다나 요시오가 좋아하는 미치루가 돌보던 길고양이 마저 잔혹하게 학살되었다. 요시오는 친구들과 '하마다 탐정단' 소속이다. 절친인 히데키로 흥미를 가지고 있지만 리더인 다카시는 한동네 사는 친구들로만 팀원으로 받아들여야 한다는 입장을 고수한다. 탐정단 기지도 어느 누구에게도 누설해서는 안된다는 엄한(?) 규칙이 있다. 어느날 자신을 신이라고 한 스즈키가 고양이 학살 사건의 범인을 알려주자 그것을 기반으로 탐정단은 수사에 착수한다. 탐정단이 은밀히 주고받는 이야기에 대해서 히데키가 요시오에게 물어봤지만, 요시오는 약속 때문에 말해줄 수가 없었다. 하지만, 히데키에게 기지가 노출이 되었고, 기지에서 히데키가 사망한채 아이들에게 발견된다. 절친인 히데키의 죽음에 요시오는 충격을 받았고, 범인에게 천벌을 내려달라고 한다. 공교롭게 눈앞에서 천벌을 받게되는 장면을 요시오는 마주하게 된다.

작가의 작품은 이번에 처음 읽는다. 일본 소설은 읽어도 읽어도 끝이 안 보일 지경이다. 다른 작품들도 이 이야기와도 비슷한 스타일일까, 작가도 오래도록 결말에 대해 끊이지 않는 논쟁을 할꺼라 생각했을까 싶다. 후속편이 꽤 기다려지는 이야기이다.

신작로

신작로
김재희 지음 / 북오션 / 2025년 12월

어른 말을 들으면, 자다가도 떡이 생긴다고 했다. 옛말이 다 옳지만은 않지만, 할머니와 엄마는 그 말을 믿었는지도 모른다. 엄마는 4월이면 온 동네에 복숭아 꽃이 피는 도자마을에서 살았다. 혼담이 오고가는 중에 집안에서 반대하던 아빠와 서울로 도망쳐 결혼했다. 하지만 아버지는 10년도 못되서 돌아가시고 엄마는 종일 일해야 했다. 수민과 동민은 도자마을 외할머니 댁에 맡겨졌다. 외할머니는 참으로 무서웠다. 그런 동민에게 위로가 된 것은 서울서 전학온 운영이었다. 타지인들 만나면 입에 오르내린다고 운영을 만나지 말라고 했고, 할머니가 반대하면 그 끝이 좋지 않았기에 엄마도 그 말을 따랐다. 어느 겨울날 썰매를 타던 운영과 동민은 얼음이 깨져 물에 빠지는 사고가 났다. 그 일로 할머니는 엄하게 다그치며 동민과 수민을 서울로 올려보냈다. 집안의 반대에도 조용히 운영과 동민은 사랑을 키워 나갔다. 그러나, '미래가 없는 사이'는 그만두는게 맞다며 운영은 미국으로 떠나며 동민의 첫사랑은 끝나 버렸다.

첫사랑 이야기는 이제는 너무 진부하지 않을까라고 할수도 있지만, 소설 속 주인공들과 어쩌면 비슷한 시대를 살아오고 있는 입장에서 보면 지난날의 '그리움'이 묻어나는 것 같다. 시골 마을에서 살지는 않았지만, 어느날 문득 노을진 하늘을 보면서 어린시절의 기억들이 하나씩 떠오르기도 하기 때문이다. 지나온 날의 아쉬움도 있었고, 혼자만이 간직하고 싶은 사연도 있다. 뚜벅뚜벅 걸아 앞으로 나아가고는 있지만 추억의 길 위에는 나만의 사연들이 있어서 가끔 뒤돌아 보면서 당시의 날들을 마주하기도 하다. 이 소설은 마치 흑백영화를 보는 그런 느낌이다. 아련해지기만 하는 그런 기억속에서 다시 청춘으로 돌아가는 느낌이다.

내가 버린 도시, 서울

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

계급사회는 아직 끝나지 않았다. 갑오개혁 이후 신분제는 폐지 되었다지만, 다른 형태의 신분제는 여전히 존재한다. 언제부터인지는 모르지만 흙수저, 금수저라고 하는 말들이 성행하기 시작했다. 개개인의 노력으로라면 충분히 흙수저를 물고 태어났다 하더라도 금수저를 가지고 살 수 있던 때도 있었지만, 요즘 세상에는 계급 이동마저도 불가능한 시대가 되어버린 것만 같다. 그야말로 개천에서 용나는 시대는 완전히 물건너 가버렸다.

이 이야기는 달동네라고 불뤼는 산동네에서 부모도 없이 길에서 주워다 기른 할머니와 함께 살아가는 '나'가 주인공이다. 그야말로 어떠한 수저도 물고 태어나지 못한... 할머니의 사정도 기가 막히다. 어렵게 키운 아들은 사업에 실패하고 돌아오자 가진 것을 팔아서 주었지만, 아들은 그 돈을 챙겨 이민을 가버렸다. 믿을건 이제 초등학생인 '나'뿐이다. 하루도 쉬지 못하고 폐지를 줍지만 손에 쥐어지는 건 천원짜리 몇 장 정도이다. 그런 할머니를 쫓아 폐지를 주우면 여러 동네를 경험하며 다양한 사람들을 만난다. 달동네는 똥수저 동네, 주택가는 흙수저 동네, 아파트는 은수저 동네, 고급 빌라촌은 금수저 동네다. '나'는 할머니와 달동네에서 살았지만, 전기가 끊긴 어느날 촛불을 의지하다가 불이 나서 모든 것을 잃었을때, 익명의 기부자가 성금을 보내와 주택가로 이사할 수 있었다. 비록 곰팡이 냄새가 피어나는 반지하 방이었지만 말이다. 하지만, 달동네 사람들이나 주택가 사람들이나 별반 다른건 없었다. 학교에서 만난 아파트에 사는 친구나 고급빌라에 사는 사람들은 꽤 친절하고 교양있다. 은근히 사는 곳에 따라 사람들의 심성이 결정된다고 이야기하는 것 같아 내심 마음이 편안하지는 않았을즈음, 어느 곳에서나 다양한 사람들이 산다는 것을 알게된다. 가지고 있는 것이 아니라 가정교육이 중요하다. 하지만, 씁쓸한건 전자가 여전이 더 우위라는 사실이다.

데드 헤드 대드

데드 헤드 대드
성하성 지음 / CABINET(캐비넷) / 2025년 11월

2057년. 인간이 죽게 되면 유족들의 동의하에 뇌를 스캔하여 의체화로 되살아날 수 있게 된다. 복제된 신체에 스캔한 칩을 삽입하면, 생을 이어 갈 수 있는 것이다. 그렇게 생을 이어간다면 정말로 인간이 맞는걸까. 예전엔 이런 것을 보면 그냥 지나쳤는데, 지금에서는 귀가 살짝 솔깃해지는 것 같다. 현은 우연히 딸 주영이의 친구인 희준을 목격하게 된다. 희준은 1년전 사망했는데, 유족들의 동이 없이 붑법 의체화도 되살아나 성매매에 이용되고 있었던 것이다. 고민하던 현은 이 일에 목격자 증언을 하기로 결심한다. 하지만, 그는 가족과 함께 납치되고, 아내와 딸은 물론 현도 살해당하고 만다.

목격자들에게 경고성으로 현의 시체를 유기했고, 친구 주완이 그의 시체를 수거해 다른 누군가의 몸에 의체화 시킨다. 현은 아내와 딸이 시신을 찾아 의체화로 살려내고 자신의 가족들에게 이런 일을 벌인 세력을 찾아 복수를 다짐한다. 우연히 자신의 칩에 연쇄살인마 두억시니가 함께 하고 있음을 알아챘고, 그와 함께 복수를 결행하기로 한다.

앞으로 30여년이 지나면 정말로 이런 일이 일어나리라고는 생각을 하지는 않지만, 언젠가는 이런 일이 실제로 일어날 수도 있다고 본다. 하지만, 인간의 끝없는 탐욕이 분명 이 소설 속 이야기처럼 잘못된 방향으로 이런 기술들을 이끌어 나갈것이라고 본다. 또 다른 분쟁들이 일어날 것이고, 정의로운 세상은 그 어디에서도 찾아볼 수 없게 될 것이다. 탐욕스러운 자들이 한나라의 시스템을 갈기갈기 찢고 있는 모습을 우리는 보고 있지 않은가.

의체엔 영혼이 없어, 사람이 아니라며 죽음을 받아들이는게 자연스러운 거라고 하던 주완이 친구 현을 살려내면서 '나의 습관'이라고 말하는 장면이 참으로 애잔했다. 습관같은 사람이 사라지게 되면, 그 마음을 알 것만 같다. 만약 이런 것이 현실로 가능하다면 나는 어떤 선택을 했을까.