기억삭제소 커피페니 청담

기억삭제소 커피페니 청담
이장우 지음 / 북오션 / 2022년 12월

인간의 기억을 자유자제로 삭제하고 복원할 수 있다면?

참 좋을 것 같다. 하지만 그에 따른 부작용도 생각을 해봐야겠지만 말이다. 내게는 참 안 좋은 버릇이 하나 있는데, 가끔씩 나쁜 기억을 끄집어 내서 나를 괴롭히곤 하는 것이다. 자기학대인가... 잊으려 해도 잊혀지지 않고, 잊은줄 알았는데 문득 생각나 스스로를 괴롭힌다. 이럴땐 커피도 좋아하니 커피페니 청담에 가서 에스프레소 한 잔 주문해서 안좋은 기억을 삭제하면 얼마나 좋을까.

이 소설은 네이버 웹소설에 < 기억삭제소 스타벅스 청담 >으로 연재하며 챌린지 리그에서 단기간에 관심등록 2위에 오르는 등 화제를 불러모았다고 한다. 웹소설이 익숙하지 않은 나에겐 소설로 출판된 것이 행운이었다. 그러지 않았다면 이 이야기를 만나지 못했을테니까. 처음 제목이 '스타벅스 청담'이었던 이유도 작가가 그곳에서 이 이야기를 시작했기 때문이란다. 이 이야기 속에서는 실제 지명이라든가, 혹은 우리가 주위에서 만나는 명칭들이 그대로 있어서 낯설지는 않다.

간혹 어느 한 곳에 기억조각이 편중되는 현상이 발생하게 된다. 혹시나 기억 조작이 있지 않았나 조사를 하게 되는데, 좋은 참치를 좋은 가격으로 소비자게에 제공하는 진정성이 많은 사람들을 행복하게 하기 때문에 아마도 사람들의 기억 편집 현상을 일으킨 것으로 보인다고 결과를 보고하는데, 역시 좋은 기억으로 행복해하면 어딘지 모르게 주위사람도 영향을 미치게 되는 것이 아닌가 생각하게 된다. 그런데 최근 조작된 기억파편들이 너무나도 많이 발견되고 있다. 그 원인이 코로나 바이러스라는 질병때문인 것으로 밝혀지게 된다. 과연 이 난관을 어떻게 해쳐나가게 될 것인가.

저자는 의료, 바이오, 생명공학 분야에서 오랫동안 근무하고 있는 연구자이자 경영자라고 한다. 그런 경력이 이 소설에 많은 영향을 미쳤을까. 이 이야기를 읽으면 역사와 과학을 한데 아우르며 독자들을 판타지 세계로 이끈다. 지난 3년여간을... 그리고 아직도 진행중인 지긋지긋한 코로나를 이야기에 접목시켜 공존의 길을 찾는 것이 꽤 인상적이다.

"나는 오직 우리 코로나족의 안전한 번영과 인간과의 평화로운 공존이라는 단 하나의 주제만을 생각했을 뿐이네. 앞으로 수많은 어려운 난관이 있을 것이야. 인간들은 지구상에서 다른 생명체를 가장 많이 해치고, 다른 생명체의 영역을 가장 많이 파괴하고, 다른 동물들을 멸종시키고, 스스로도 파괴하는 종족이거든."(p.645,646)

우리의 활동에 제약을 가하는 코로나가 참으로 성가시지만, 인간이 이동을 멈췄을때 찾아오던 자연정화의 모습을 보면 인간들이 얼마나 이기적인가라는 생각을 하게끔 만들기도 한다.

돈 워리, 비 벨리

돈 워리, 비 벨리 - 귀여운 관종 벨리곰의 햅삐한 일상 해시태그
벨리곰 지음 / 마시멜로 / 2022년 12월

요즘 트렌드를 못 쫓아가고 있는 나로서는 그냥 "분홍곰" 이야기구나 했는데, 꽤 유튜브에서 유명한 벨리곰이다. 유령의 집에서 태어났고 너무 많이 먹어서 쫓겨났지만 사람들에게 행복을 주는 분홍곰^^ 벨리곰~ 사실 귀여운 외모때문에 곰이 친근한 이미지지만, 맹수지 않나.. 자꾸 이런 귀여운 곰들이 나오면 곤란한데^^ 그래도 분홍 벨리곰과 함께 하는 행복찾기 여정^^ 출발~

커다란 몸 때문에 툭하면 문에 끼고, 자판보다 큰 손가락 때문에 '해피'가 '햅삐'로 오타를 낸다고 하는데, 프로오타러인 나로서는 어딘가 모를 동질감을 느끼게 한다. 이 책 < 돈 워리 비 벨리 >는 벨리곰이 직접 뽑은 일상 해시태크 키워드 #시작, #사랑, #설렘, #행복, #웃음, #열정, #위로, #힐링, #여유, #선물, #자존감, #칭찬, 12개로 정리해서 메세지를 전한다.

나쁜 이야기는 '흥' 하고 훌훌 털어버려요.

아~ 이런건 배워야 한다. 나쁜 이야기를 '꽁'하고 마음 속에 담았다가 두고두고 사골 우리듯 우려서 스스로를 괴롭히는 나는 말이다. 누가 뭐라든 내 자신이 열심히 하면 되지 뭐^^ 벨리곰 너무 멋지다.

짧은다리 통통한 몸매라 춤을 추는 모습도 웃음을 자아내며 사람들을 행복하게 만드는 것 같다. 특히나 이 책은 다이어리로 활용해도 좋다. 월간, 주간 플래너가 함께 12개의 해시태그와 함께 있어, 행복한 벨리곰과 한해에 즐거운 일들만 그득그득하게 쓸 수 있다. 올해 다이어리는 이미 장만했는데, 내년에 벨리곰과 함께 해야겠다.

옛날 옛적 어느 마을에 시체가 있었습니다

옛날 옛적 어느 마을에 시체가 있었습니다 ㅣ 옛날이야기 × 본격 미스터리 트릭
아오야기 아이토 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 11월

아.. 도서관에서 책을 빌려서 읽곤 사진을 찍지 않은채로 책을 반납해 버렸다. 이런....대략 난감^^;;

이 이야기는 누구나 아는(일본사람에 대해서만이겠지만) 옛날 이야기를 기발한 상상력을 동원해 추리소설로 변화시킨 것이다. 「엄지 동자의 부재 증명」, 「꽃 피우는 망자가 남긴 말」, 「도서 갚은 두루미」, 「밀실 용궁」, 「먼 바다의 도깨비섬」의 제목을 가진 5편의 이야기가 실려 있다. 표지 후면에도 짧은 단편이 있다고는 하는데, 우리동네 도서관에서는 껍질(?)을 벗겨놓는 바람에 번외편은 보지 못했다. 그런데, 어느 나라든 전해 옛날 이야기는 같은 맥락을 가지고 있는 듯하다. 엄지 동자나 은혜갚은 두루미이야기는 우리나라에도 있지 않나? 어릴적 보았던 엄지 공주이던가.. 비슷한 이야기는 존재하는 것 같다. 그래도 원래 이야기가 조금 요약되어 있어서 그다지 낯설지는 않았다.

특히나 관심있게 보았던 이야기는 「꽃 피우는 망자가 남긴 말」과 「도서 갚은 두루미」였다. 「꽃 피우는 망자가 남긴 말」은 자신을 거더준 노부부에 관련된 이야기를 강아지의 시선으로 이야기가 진행된다. 욕심이 없는 할아버지는 집에서 키우던 강아지가 땅에서 금은보화를 찾아내고, 죽은 강아지를 땅에 묻자 거기서 자란 소나무로 만든 절구로 쌀을 찧어도 금은보화가 넘쳐난다. 절구가 따버린 재를 뿌려 꽃까지 피우게 된다. 하지만 이웃집 노욕심많은 노인은 본래 자기 것이라고 강아지를, 절구를, 재를 가져가도 금은보화는 커녕 아무 도움이 되지 않는다. 그러던 어느날 욕심없는 할아버지가 죽은채 발견된다. 과연 누가 할아버지를 죽였을까. 할아버지가 따듯이 대해준 또 다른 강아지가 범인을 찾아나선다. 그런데, 너무 착하게만 살아도 주변 사람이 좀 힘들 것 같다.

「도서 갚은 두루미」는 꽤 독특했는데, 남자(책을 반납해서.. 이름이 제대로 기억이 안남... '야해에'같다)는 돈을 갚으라는 촌장을 실수로 죽여버리게 된다. 한때 은혜를 입었던 두루미가 사람의 모습으로 찾아와 고급진 베를 짜주어 돈을 벌게 한다. 하지만 욕심 많은 남자는 계속해서 두루미에게 베를 짜기를 원했고, 좋은 뜻에서 시작한 일이 남자의 욕심으로 인해 두루미를 폭행하기에 이른다. 그녀를 남자의 친구가 도와주게 된다. 그 친구는 아들의 이름을 남자의 이름으로 지어주게 되고 남자는 두루미가 그동안 짜준 베를 팔아 재산을 모으고 촌장이 된다. 그리고 친구가 죽자 친구의 아들에게 돈을 갚으라고 찾아온다. 마치 돌림노래를 읽듯이 이야기가 연결된다.

어렸을적 듣던 이야기들이 다시 새롭게 탄생하는 경우가 종종 있는데, 어린 친구들에게는 동심파괴가 될 수 있겠으나, 스릴러를 좋아하는 나로서는 환영할 수밖에 없다.

마그리트의 껍질

마그리트의 껍질
최석규 지음 / 팩토리나인 / 2022년 12월

강규호. 그에겐 무슨 일이 있었던 것일까. 그는 한강 하류의 갈대가 무성한 기슭에서 발견되었다. 거의 죽은거나 다름 없는 상태여서 의사도 규호에게 기적이라고 했다. 다리 위에서 떨어진 것일까? 아니면 스스로 뛰어내린 것일까?

그런데, 그에게는 지나 2년간이 기억이 없었다. 어쩜 이리 칼로 도려낸듯 기억이 사라졌을까. 주치의는 아마도 외부 충격일 수도 있고, 심리적 원인이 있을수도 있다고 했다. 돌아올수도 그러지 못할 수도 있단다. 왜 규호에게 그런 일이 있었는지는 아마도 그의 사라진 기억 속에 단서가 있을테다. 문득 떠오르는 것을 적어보라고 주치의가 노트를 건넸다. 규호는 꽤 정형화된 삶을 살았다. 편의점 도시락을 먹고 콜라를 마신다. 책대여점에서 책을 빌려본다. 예전에 읽었던 책을 읽게 되면 잊혀졌던 기억이 돌아올까. 어느날, 화장실에 비밀 금고와 어느 여성의 사진을 발견했다. 그리고 누군가 자신을 미행하고 있음을 눈치챈다.

정신의학, 뇌공학, 심리학, 문학, 미술 분야가 융합된 신선하고도 탄탄한 추리 미스터리 스릴러 작품이라 소개하고 있는데... 음... 내게 미술 분야는 좀 어렵다. 르네 마그리트는 인간의 내면에 잠재하는 몽상의 세계를 잘 표현해 낸 화가로 유명하다고 하는데, 이 책을 읽어보기 전에 '르네 마그리트'란 화가도 잘 모른...........^^;; 그림에 대해선 잘 몰라도 글만 잘 읽으면 되지 뭐^^

새로 입사한 사장님 비서 차수림과 교제를 시작하고, 불현듯 악몽을 꾸고, 주변인들의 수상쩍은 행동을 눈치채고 자신에게 덤벼든 미행자에게 얻어낸 요상한 열쇠까지.. 그리고 조금씩 기억이 되살아나고 있다.

" 우리 모두 겉을 감싼 껍질을 벗겨내면, 사실 똑같이 생긴 영혼을 가지고 있는 것은 아닐까요?"(p.245)

그런데 이 말에 별로 동의하고 싶지는 않다. 다른 영혼을 가지고 거짓의 껍질로 몸을 두르고 있는 것 같다는 생각을 한다. 마치 양의 탈을 쓴 늑대처럼 교묘하게 접근해서 나중에 본성을 드러내는 것이라고 생각된다. 그 본성이 사소한 것이든 아니면 잔인한 폭력성이든 간에 말이다. 그렇게 때문에 규호도 본색을 숨겼을 뿐 아니라 더욱더 진화하게 되는 것이었다고 생각된다. 인간의 폭력성을 과연 통제할 수 있을까. 모든 것에 '완벽'이라는 것은 없다. 어디선가 틈이 생기고 그 틈을 비집고 또 다른 문제점이 서서히 모습을 드러내게 될 것이다.

도담아, 엄마는 말이야

도담아, 엄마는 말이야 - 도담이에게 남기는 엄마이야기
도담맘앤파 지음 / Bud / 2022년 12월

워킹맘으로 바쁘게 살아가던 어느날, 몸에 이상이 생겼다. 조직검사를 위해 병원에 누워 있다보니 모처럼 쉬는 기분이 들어 예전에 가입했던 맘카페에 들러 세상 사는 이야기도 구경하고 자신의 이야기도 풀어놓게 되었다고 한다. 그렇다고 이 에세이는 도담맘이 암을 치료하는 과정을 쓴건 아니다. 그저 자신의 이야기를 털어내고 있다. 다만, 투병중인 그녀다 보니, 그리고 어린 도담이가 있다 보니 좀 더 애틋하게 다가옴을 느낄 수 있었다.

아침나절 온전히 나만의 시간이 있다. 커피 한잔을 마시며 책에 빠져드는 시간.. 담담한 도담맘의 이야기를 읽으며 나는 마치 내가 도담이 같다는 생각을 했다. 도담이 엄마가 아프듯 나의 엄마도 오랜 세월 아파오셨다. 도담이는 어리고, 도담맘은 아직 젊은 사람이지만, 나는 어른이고 엄마는 이제 나이가 있으시다. 사정이야 어찌되었든 이 책에 담겨진 마음은 어찌 다를수 있을까. 몇년을 병원 약국에서 약을 타다가 처방전을 들고 근처 약국으로 갔던 날, 꿋꿋하게 받아들이리라 생각했지만 너무나도 친절하게 약에 대한 설명을 해주시는 약사 선생님 덕분에 참아오던 눈물을 터트리고 말았었다. 나는 왜 그렇게 엄마에게 짜증을 부렸었을까... 라는 자책감이었을까...

엄마가 다니는 병원이 여러군데지만 나이들면 이곳 저곳 아프기 마련이야, 나도 한알 두알 약이 늘어가잖아라며 받아들이긴 해도, 때론 감당할 수 없는 순간이 있다. 그럼 나도 모르게 그 감정이 표출되고 울어버리게 된다. 그럼 가족들도 덩달아 분위기가 다운되는데 특히나 딸아이는 할머니가 아픈 것보다 내가 슬퍼하는 모습에 더 운다. 도담이도 아직은 어리다 하지만 많은 영향을 받았음에는 틀림없을테다. 어려서 아무것도 모를꺼야라는 것은 그저 어른들의 생각뿐일테다.

" 내가 엄마를 고른 건데 뭘. 별 아기로 하늘에 있을 때 누구를 엄마로 할까 지켜보다가 엄마한테 가야겠다고 생각해서 내가 엄마한테 간 거야. 저를 낳아 주셔서 감사해요.(p.211) "라고 말하는 7살 도담이. 얼마나 의젓한지 말이다. 때론 수술후 요양원에서 회복중일때 외출 허락을 받고 도담이를 만나러 왔다가 다시 돌아가는 시간, 떨어지기 싫어서 울었지만 아빠와 "ABC" 초콜릿을 사러 씩씩하게 몸을 돌리던 도담이가 너무나도 귀여웠다. 그 모습을 상상하는 내게도 이렇게 사랑스러운데, 도담맘은 얼마나 뿌듯했을까.

나는 한번도 가족 중 누가 예상하지 못한 일로 이별을 할지도 모른다는 상상을 해본적이 없다. 그저 나이가 들어 이별을 할꺼라 여기고 있다. 그럼에도 불구하고 세월이 흘러 받아들여야 하는 현실에도 때론 마음 아프기도 하다. 이 책을 처음 만났을 때는 딸아이 생각을 많이 하게 될 줄 알았는데, 엄마 생각을 더 많이 하게 된다. 내게 말을 안해도 엄마도 도담맘 같은 생각이지 않을까 싶다.