잃어버린 나를 찾아 떠난 하라의 세계

하라의 세계가 열리면 ㅣ 사계절 1318 문고 144
이은용 지음 / 사계절 / 2024년 1월

하라의 세계가 열리면

어릴 때 즐겨 본 이휘재의 인생극장에서 ‘그래 결심했어!’ 라는 장면이 있었다. 내가 선택한 세계. 나의 선택이라는 중요한 결심이 있지만, 선택과 무관하게 흘러가는 운명의 소용돌이 앞에서 펼쳐지는 세계는 행복만 전해주지는 않았다. 행복과 고난은 동전의 양면처럼 함께 온다고 했던가.

선택의 세계에서 내가 선택한 것이 온전한 것이 될 수 없음을 느끼게 해 주는 건 나의 선택 뿐 아니라 나의 세계를 둘러싼 작은 사회가 작동되기 때문이 아닐까 싶었다. 하라는 어렵사리 자신의 꿈을 위해 선택을 향해 나아갔지만, 하라의 선택 앞에서 보다 안정된, 보다 평온한 길을 만나게 해 주고픈 부모라는 사회는 하라에게 또 다른 세계를 만나게 한다.

유학생 부모에게서 태어나 독일에서 어린 시절을 보냈지만, 그 사회에 대한 기억은 거의 희미하다. 그러나 기억의 희미함은 한국에서도 크게 다르지 않다. 하라가 기억하는 엄마는 하라를 걱정해 주고, 하라의 진로를 위해 전폭적인 지원을 해 준다. 하라의 아빠는 경제적인 여건을 마련하기 위해 하라와의 추억을 나누지 않는다.

그림이 좋았던 하라가 입시의 세계에 들어가는 행위는 세계의 제약과 틀에 자신을 맞춰야만 하는 것이었다. 제약과 틀은 불분명한 무언가를 해 나갈 때 필요했지만, 하고픈 것이 분명한 사람에게 벗어날 수 없는 갑갑함을 느끼게 했다. 하라 역시 미술 입시에 발을 들이며 그림의 틀과 제약 속에 빠졌다. 새로운 것을 만들어 내는 창작의 세계에서 갑갑함은 점점 커져갔고, 그 세계는 하라가 그림을 포기하게 만들었다.

그런 상황에서 하라는 새로운 세계로 접어들었다. 그림이라는 공통점 외에 같은 것을 찾아볼 수 없는 리온과의 만남. 경제적으로 빈곤한 상태에 있었고, 어머니는 돌아가셨고, 아버지는 화물트럭을 운전하며 긴 시간 집에 머물 수 없었지만, 리온은 어려운 상황 속에서 그림을 그리고 있었다. 자신의 그림을 팔아가며 도화지와 물감, 붓 등의 재료를 사며, 빼곡하게 그려진 종이는 더 이상 그림을 더할 공간조차 남아있지 않았지만 제약과 틀이 없었다. 망설임 없이 그리고 싶은 그림을 그려가는 리온은 상황의 어려움은 있었지만, 자신이 느끼는 대로 스케치를 하고, 붓을 놀리며, 색채를 더해갔다.

회색 눈빛의 사내를 찾으러 중앙역을 헤매던 하라와 리온이 어느 순간 중앙역을 벗어나 서로의 삶을 바라보고 있었다. 그림을 그리는 것 외에 다른 것이 더 많은 하라와 리온이었지만, 서로의 삶 속에서 느껴지는 감정들을 옮겨가고 있었다. 하라가 다시 그림을 그리게 되기까지 망설이던 순간들은 어쩌면 제약과 틀 속에서 자신의 목소리를 잃어버린 청소년들의 이야기인지도 모른다.

어렴풋한 기억 속에서 행복을 꿈꾸는 과정에서 리온과 어긋나 버린 말, 그 말이 회복되려던 찰나의 순간, 다시 원래의 세계로 돌아온 하라. 하라는 용기를 내어 자신의 목소리를 내었고, 일반고에 진학해서도 미술을 할 수 있고, 부모님을 설득할 수 있게 되었다. 마뜩찮은 것은 하라가 아니라 하라를 둘러싼 세계였던 것이다.

우리 사회는 입시에 너무나 많은 에너지를 들이고 있다. 교육에서 중요한 것이 무엇인지에 대한 논의보다 닥치고 대학! 이다. 대학에 가면 뭐든 할 수 있다는 그릇된 생각이 자신에 대한 고민보다 짜여진 일정을 살아가게끔 하고 있다. 하라가 만난 세계는 잃어버린 자신을 찾아 자신을 믿고 하고 싶은 대로 해도 된다고 응원해 주고 있는 느낌이다.

잃어버린 나를 찾게 한 세계, 하라의 세계는 하라가 단단하게 성장할 수 있도록 해 주었다.

살아있음에 대하여

공기주머니 - 행복연구소
엘라 사리.안비 지음 / 리앙(Rien) / 2023년 11월

얼마 전 김초엽, 김원영 작가의 사이보그가 되다를 읽었다. 

과학 기술의 발전으로 신체의 일부를 기계의 도움을 받아 생활하는 것에 대해 논의한 책이었다. 

긍정적인 부분만 있을 것 같은 사이보그는 

우리 몸의 정상성에 대한 담론을 생각케 한다. 

비장애인의 기준에서 장애인은 불편할 것이라는 편견을 갖고 

광고와 기술의 도입이 이루어지고 있다는 점은 

일상적으로 비장애인이 담론과 선택을 결정하고 있다는 생각을 하게 만들었다. 

공기 주머니 행복연구소에서는 

어린이들의 기억을 조작한다. 

감정을 없애고 하나의 거대한 기계가 되도록 한다. 

그것이 맞지 않다고 생각한 누군가가 아이들의 감정을 지우는 것을 막으려고 한다. 

거대한 에어캡 속에 갇힌 감정과 기억들. 

과연 우리는 어떻게 살아야 하는 것이가를 생각케 했다. 

영화 아일랜드에서 복제 인간에 대한 내용을 다룬다. 

돈이 많은 사람들이 자신들의 생명을 연장하기 위해 자신의 세포를 복제하고 

복제된 인간은 건강한 장기를 유지하기 위해 관리된다. 

'아기'가 없는 조직에 의문을 품은 주인공이 탈출하여 자신을 의뢰한 존재를 만나러 가게 되는 과정 속에서 

인간은 과연 무엇인가? 를 묻는다. 

건강하게 생명을 유지하고픈 인간의 욕망은 복제 인간이 '생각'을 하리라곤 생각하지 못했던 것이다. 

공기 주머니 행복연구소는 묻는다. 

감정을 없애고 기계적인 존재로 살아가는 아이들에게 인간성은 어디에서 나타나는가?

어쩌면 사소한 감정들의 불협화음 속에서 

화음을 만들어 가는 것 

그것이 살아있음이 아닐까. 

모호하지만, 살아있음이 무엇인지 느끼게 하는 

얇지만 가볍지 않은 책이다. 

이 책은 리엔북스의 지원을 받아 작성하였습니다. 

악의 평범성과 선의 시민성

4·3이 나에게 건넨 말
한상희 지음 / 다봄 / 2023년 10월

2018년 4.3 제주 평화 기행 연수를 다녀오면서 

아름답기만 했던 섬 제주의 비극과 마주하였다. 

2018년 제주에서 만난 한상희 장학사는 제주인으로 살아오며 

알려지지 않은 제주의 산 역사를 이야기해 주었다. 

제주 4.3의 비극은 

한 국가의 지배적 야욕의 반영도 아니요 

부랑단의 이기와 욕망의 추구도 아니요 

국가에 의한 폭력이었다. 

해방을 앞두고 새나라 새민족 건설에 들뜬 민중들의 바람은 산산이 조각나고 

제주도에는 서로에 대한 불안과 두려움, 불신이 가득하게 된다. 

7년 7개월여간 벌어진 핏빛 여정은 

70여년이 지난 지금도 아물지 않았다. 

4월 3일 즈음이 되면 마을 전체가 제사를 치르는 

제주의 중산간 마을에는 

폭력을 자행한 이와 폭력에 희생된 이들이 여전히 함께 살고 있고, 

함께 울음을 운다. 

국가의 명령을 수행했던 평범한 사람들의 악과 

국가의 명령을 거역하며 시민성을 발휘한 선. 

한편 자신의 목숨을 내어놓지 않으면 행할 수 없었던 그 무엇도 

쉽지 않은 선택이었을 것이다. 

여전히 상처 안에서 사는 사람들에게 

진정한 회복은 

행한 자들의 사과와 상처받은 자들의 용서, 

국가는 진정 그들에게 사과를 하고, 용서를 구하고 있는가. 

아름다운 제주의 시리도록 아픈 한 가슴을 들여다 본다. 

피자를 오래 오래 먹고 싶으면

빙하가 녹으면 피자를 못 먹어? - 세상에서 가장 실감 나는 기후 위기 이야기 ㅣ 라임 주니어 스쿨 22
카타리나 H. 벨레요바 지음, 바르보라 크메초바 그림, 김선영 옮김 / 라임 / 2023년 10월

빙하가 녹으면 피자를 못 먹어?

제목을 보고 떠오른 책은 ‘내가 라면을 먹을 때’ 였다.

내가 살고 있는 세계는 나만 동떨어진 세계가 아닌 그물처럼 연결된 세계라는 것을 알게 해 주는 책이었다.

<빙하가 녹으면 피자를 못 먹어?>라는 책도 기후와 관련된 이야기이다.

빙하 → 숲 → 물 → 땅 → 동물들의 생태계 속에서의 순환적인 연결 고리를 보여준다.

빙하의 종류와 역할, 빙하가 녹으면 바다 생물의 생태계에 영향을 준다.

개발로 인한 숲의 황폐화로 인해 숲에서 사는 생물들에게 미치는 영향, 숲의 생태계 변화와 이산화탄소의 증가가 인간의 삶에 미치는 영향을 말해준다.

물 부족으로 인한 우리의 삶의 모습과 일상에서 우리가 소비하는 상품들이 우리에게 오기까지 소비하는 물의 양을 알려준다.

물 부족은 농사를 짓는 데에도 영향을 주고, 땅의 생태계에도 영향을 미친다.

개발과 성장이라는 인간의 욕심과 이기가 지구 생태계 전체에 영향을 미치고 있음을 다시금 강조한다.

피자를 못 먹게 될 수도 있다는 가설과 함께.

우리 집 꾸러기도 제목을 보고 피자!를 외치며 관심을 보였다.

속표지 또한 피자 소스와 토핑을 얹어 꾸러기들의 관심을 갖게 한다.

책을 펼치면 과학지식 그림책의 구성에 가깝다.

그림을 통해 직관적으로 알 수 있는 내용과 글밥을 통해 전해지는 지식이 깊이 만나고 있다. 

#서평단 #빙하가_녹으면_피자를_못_먹어?

 #그림책사랑교사모임 #벨레요바 #라임

민주주의, 우리 삶의 역설

절망하는 이들을 위한 민주주의
최태현 지음 / 창비 / 2023년 9월

혼란스러운 이 시대의 사람들은 강력한 리더십을 원한다. 

혼란스러운 사회의 문제를 모두가 만족스러울 정도로 해결해 주기를 원한다. 

과연 우리 사회의 문제를 모두가 만족스럽게 해결할 수 있을까?

전근대 사회에서 근대 사회로 이양되는 과정은 

모두가 동일한 생각을 한다는 전제에서 다양한 생각을 인정해 주는 과정과도 같다. 

포스트 모던을 논의하는 시대에는 동일한 생각은 존재할 수 없는 것이다.

공동의 문제에 모두가 만족할 순 없어도 많은 이들이 공감할 수 있는 논의가 이루어지려면 

다양한 생각을 논의할 수 있는 논의의 장이 필요하다. 

우리가 직면한 문제는 집합적인 문제로 여러 사람들의 삶과 이해, 신념이 관련되어 있어 함께 풀어야 할 문제(25쪽)이기 때문이다.

최근 불거진 문제들의 대다수는 불평등 속에서 나타난다. 

불평등을 당연한 것으로 받아들이던 세계에서는 이것이 크게 문제되지 않았다. 

평등을 지향하는 그렇지만 불평등한 세계에서 우리는 이 문제를 어떻게 해결해야 할까?

국가란 국민을 위해, 지구라는 기반 위에서 인간의 생존을 위해 

우리는 문제를 어떠한 관점으로 바라보고 있는지 생각해 볼 문제이다. 

우리는 민주주의를 이야기할 때, 절차적 정의의 관점에서 주로 논의한다. 

'객관적이고 공정하게'에 갇혀 분배적 정의의 실현에 대해 놓치는 부분이 있다. 

우리나라의 경우 지난해 이슈가 되었던 장애인의 이동권, 기후 변화로 인한 쪽방촌의 열섬 현상, 폭우로 인해 반지하 공간의 침수 등등은 우리의 정치가 외면해 왔던 영역을 보여주었다.

소득과 부의 성장에 집중하느라 소외된 자들의 영역을 외면해 왔던 것이다.   

그러나 '잘 사는 것'에 대한 논의에서 평균의 함정에 빠져 소외된 자들에 대한 배려를 하지 못하고 있다. 

국민의 대표성을 상실한 정치 엘리트 현상은 그들의 이익에 갇혀 정의로운 분배에 대한 논의를 제대로 이끌어 내지 못하는 한계도 가지고 있다. 

그러나 한편 우리의 시민들은 이것을 제대로 해쳐나갈 수 있을까?

정권에 기대하는 것은 강력한 리더십으로 문제를 해결해 주기만 바라는 것은 아닐까?

민주주의의 갈등을 긍정하고, 합의를 추구하고, 누구의 목소리 하나 외면하지 않는 것을 이상으로 한다(30쪽).

여기에서 갈등과 합의, 소외되지 않음은 시민이 자기의 이익에 갇히지 않고 공공의 관점에 대해 생각하고 논의하는 것을 전제로 해야 한다. 

그러나 자신의 이익을 배제한 논의가 아직 성숙하게 자리하고 있지 않다. 

이 책은 민주주의의 역설을 포함한다. 

그러나 한편, 민주주의가 잘 이루어지기 위해서는 성숙한 시민의 역할이 필요함을 이야기한다. 

다양성이 공존하는 사회, 모두가 잘 살기 위해서는 공공에 대한 관점을 가지고 논의할 수 있는 시민이 필요한 것이다.