아가미에 손을 넣으면(한낙원 과학상)

아가미에 손을 넣으면 - 제11회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 149
김나은 외 지음 / 사계절 / 2025년 6월

과학기술의 발전으로 미래 세상이 어떻게 변화하게 될지 예측할 수 없지만 이 책을 읽는 동안 인간다움이 무엇인지에 대해 생각해 보게 되었다. 다섯편의 소설은 저마다의 상상력을 바탕으로 전개되었지만 결국 인간의 욕망을 다루고 있었다.

과학기술이 발전하여 우리가 다른 행성의 존재를 만나게 되면 그 존재와 어떻게 교감하며 살아가게 될까? 서로 다른 존재를 인식하는 방법이 다르겠지만 살아가면서 존재에 대한 존중이 있어야 소통이 이루어질 수 있고, 무엇보다 중요한 건 형식적인 것이 아닌 내적 교감이라는 걸 이야기하는 듯하다.

죽은 사람이 우리 곁에 어떻게 존재할 것인지, 외형은 같지만 기억과 내면이 달라진다면 그들을 어떻게 받아들여야할지에 대한 고민을 풀어내고 있다. 죽음과 비죽음 사이에서 달라진 존재를 격리할 것인지 어우러져야 할 것인지에 대한 논의는 보이지 않는 선을 가지고 사람들을 구분하는 인간의 속성이 반영되어 있다. 단지 차별에 대한 이야기 뿐 아니라 나다움은 어떻게 실현되는가에 대해서도 고민하게 한다. '나'를 실현하는 것이 무엇인지, 나다움은 무엇인지 생각하게 만드는 이야기이다.

내가 상상한 것을 로봇이 이루어준다면, 상상이 실현된다면 세상은 어떻게 변하게 될까? 분노, 기쁨 등 순간적인 감정으로 인한 상상들을 로봇이 실현한다면. 오랜 시간 간병을 하고 있는 가정 안에서의 상상이 실현된다면, 아마도 세상은 서글픔과 두려움으로 가득 차지 않을까? 어쩌면 로봇이 오류가 나는 것이 더 나을 수도 있겠다라는 생각이 든다.

사랑고백, 화해 시도, 거절이 예상되는 부탁... 마주하기 어려운 상황을 로봇에게 부탁한다면? 어려운 상황의 고비를 넘어서면 순탄해질 일들을 로봇에게 부탁한다면, 그건 내가 극복한 것일까, 로봇이 행함으로써 이루어지는 것일까? 회피하고 싶은 순간에 로봇의 결정적 도움이 있겠지만 결정적으로 회피하고 싶은 순간을 마주함으로써 한층 성숙하게 되는 인간의 본모습을 조명하고 있다는 생각이 들었다.

마지막으로 나왔던 플루토. 명왕성이 행성의 지위를 박탈받은 데에서 소설을 쓰게 되었다는 작가의 말이 흥미로웠다. 플루토가 행성이어도 어니어도 존재함으로써 가지고 있는 의미에 대해 생각케 하는 이야기다. 위치가 바뀌어도 존재는 변하지 않는다는 것에 의미가 있다. 존재함의 의미에 대해서 이야기하고, 그 존재함의 의미는 관계를 통해서 실현된다고 말해 주는 것 같다.

과학 기술의 발전. 그러나 과학 기술이 발전되어도 인간의 욕망은 결코 변하지 않는 본질로 남을 것이다. 기발한 상상력을 바탕으로 해서 지어진 소설들 우리가 어떻게 관계 맺음을 이루어야 하는가에 대해 끊임없이 생각해 주게 하는 책이다.

지구인은 205 마크입니다

지구인은 205마크입니다 ㅣ 사계절 1318 문고 148
조은오 지음 / 사계절 / 2025년 4월

지구인은 205 마크입니다.

기후 위기 상황에서 지구의 종멸이 아닌 인간의 종말이 올 것이라지만 인간은 인간이 살 수 있는 행성을 찾아 떠난다는 데에서 긍정성과 창의성을 찾아볼 수 있었다.
더구나 화성이 아닌 행성이라니... 곧 우주를 여행하고 우주 속의 행성으로 나갈 수 있다는 기대도 갖게 한다.
어른들은 기후 문제로 인한 우주 전투에서 결국 살아남은 자가 드물고, 청소년 또래가 지구방위대를 꿈꾸며 새로운 삶의 희망을 찾아간다는 점에서 또한 무기력 속에서 삶의 애착을 갖게 한다.

다만 지구가 아닌 다른 행성에서도 평등한 세상은 과연 오지 않는 것일까 하는 의문을 더해간다.
권력은 정보를 쥔 자, 비밀을 간직한 자, 돈을 가진 자에 의해 다시금 새롭게 조성되는 것이구나 싶어 고개가 끄덕여지기도 하지만, 한편 새로운 세상을 꿈꾸는 자에게 너무 가혹한 현실이라는 생각이 들었다.

"인간은 동등하죠. 평등은 기본입니다. 하지만 인간이 정말 평등하게 살아본 적이 있었습니까? 죄다 남을 짓밟고 위로 올라설 생각뿐이죠." 187 쪽

구별하고 구분 지으며 다름을 강조하고, 그 다름으로 인해 개별 존재들이 동등한 존중을 받지 못하고 소유물로 전락한다는 설정.
인간은 근원적으로 지배와 피지배의 관계에서 벗어날 수 없는 것일까?

진실이 드러날수록 설계자의 추악한 베일이 벗겨질수록 관계 속에서 인간 행동의 근원적 원인을 생각케 한다.

AI시대 교사의 역할은 무엇인가

나만 알고 싶은 AI 활용 교과서 : 중등편 ㅣ AI 멘토스 시리즈
진연자 외 지음, 정동완 기획 / 박영스토리 / 2025년 4월

나만 알고 싶은 AI활용 교과서

초등학교 3학년 무렵, 한글 자판 연습을 하기 위해 플로피 디스크를 컴퓨터에 넣고 느릿하게 로딩되던 시간을 기다리던 기억이 있다. 청소년기에는 대학생들이 한글 타수가 빠르면 선물을 주던 프로그램도 있었고, 대학 졸업 즈음에는 임용고시 가산점을 받기 위해 한컴 자격증이나 컴활 자격증을 공부했던 일도 떠오른다.

그때는 자판을 얼마나 빠르고 정확하게 치느냐가 능력의 일부였다. 그런데 몇 년이 지난 지금은, AI를 어떻게 활용하느냐가 새로운 능력의 기준이 되고 있다. 특히 최근 1~2년 사이 AI 활용 교육은 그 속도와 방식이 눈에 띄게 급진적으로 변화하고 있다는 생각이 든다.

이 책은 교과 수업이나 프로젝트 활동에서 활용할 수 있는 AI 프로그램들을 소개하고, 실제 수업에 어떻게 접목할 수 있는지를 자세히 안내하고 있다. 특히 실제 교사들이 경험을 바탕으로 “이렇게 활용하면 더 좋다”는 조언을 담고 있어서 현장감이 크다.

프롬프트를 어떻게 구성하느냐에 따라 AI의 답변이 달라지는 구조도 흥미롭다. 마치 과거 한글이나 엑셀을 잘 다루기 위해 사소한 팁을 익히고 활용 능력을 키웠듯, AI도 단순히 ‘복사-붙여넣기’의 도구가 아닌, ‘어떻게 질문할 것인가’를 고민하는 사고력 도구로 접근해야 한다는 점을 되새기게 한다.

학교에서 학생들이 과제나 보고서를 수행할 때 AI를 활용하는 경우가 점점 늘고 있다. 그런데 과제를 받을 때마다 드는 생각은 두 가지다.
첫째, 과제 결과물에 진짜 학생들의 사고와 고민이 담겨 있는가?
둘째, AI를 활용할 거라면, 좀 더 잘 활용할 수 있도록 도와줘야 하지 않을까?

특히 두 번째 질문은 점점 더 중요해지고 있다. 학생마다 AI 활용 능력의 격차가 크고, AI를 어떻게 활용하느냐에 따라 결과물의 질이 확연히 달라지기 때문이다. 그렇다면 오히려 AI의 기본 구조와 특징, 환각 증상(hallucination) 같은 한계까지 함께 교육하는 것이 지금 시점에서 더 필요하지 않을까?

과거의 엑셀, 워드, 자판 능력처럼, 이제는 프롬프트를 정교하게 설계하는 능력이 하나의 학습 역량으로 자리 잡아가고 있다. AI는 마냥 ‘편리한 도구’가 아니라, 의도를 정확히 입력하고 맥락에 맞는 결과를 선별하는 기술과 판단력을 필요로 하는 존재다.

그렇기에 단순한 기능 익히기를 넘어서, AI를 대하는 윤리적 기준, 사고력, 정보 선별 능력, 그리고 인간과의 상호작용 방식에 대한 고민이 반드시 병행되어야 한다.

AI는 이제 막 초급 업무들을 빠르게 대체하고 있다. 그런데 중요한 것은 그 이후다. 교사로서 우리는 학생들이 AI를 능숙하게 활용하면서도 인간 고유의 사고와 윤리를 유지하는 능력, 즉 고급자로 나아가기 위한 기반을 갖추도록 돕는 역할을 해야 한다.

오히려 이럴 때일수록 기능적인 사용법뿐 아니라, AI에 의존하지 않기 위해 무엇을 더 깊이 배워야 하는가, 우리는 어떤 앎과 기준을 가르쳐야 하는가를 스스로 묻고, 교육 현장에서 함께 답을 찾아야 하지 않을까?

AI는 이미 학생들의 학습 도구가 되었고, 앞으로는 더 정교하고 일상적인 도구가 될 것이다. 그렇다면 우리는 단순히 사용법을 가르치는 것이 아니라, 그 도구를 통해 ‘생각하는 법’, ‘의문을 품는 법’, ‘비판적으로 수용하는 태도’를 가르쳐야 한다.

사회과 구술평가 어떻게 할까

사회과 구술평가 어떻게 할까
강영아 외 지음 / 푸른칠판 / 2025년 4월

평가에 대한 고민은 날로 더해만 간다. 이 활동이 정말 학생들에게 도움이 될까? 학생들은 이른바 평가 시즌이 되면 수행평가를 해 내느라 애쓴다. 한 학기에 8개 과목이 최소 3개의 수행평가를 진행한다고 하면 24개의 수행평가가 이루어진다. 게다가 대부분이 글로 진행되고 있어 표현하기는 마치 글로만 이루어질 수 있는 것 같다는 착각이 들 정도다.

<사회과 구술 평가 어떻게 할까?>는 학생들에게 유의미한 활동이면서 사고를 촉진하는 과정이 세밀하게 녹아져 있다. 실상은 육지 아이들에 비해 소외된다고 여긴 학생들에게 도움을 주고자 한다고 밝혔지만, 학생들이 공적인 말하기를 통해 자신의 생각을 표현할 수 있는 기회를 주는 발자국을 내딛는 평가 요소라는 생각이다.

중학교에서 고등학교에서 각각의 선생님이 만나는 학생들에게 우리사회의 단면을 다양한 관점에서 깊이 있게 이해할 수 있게 하려는 고민들이 곳곳에서 발견된다.

구술평가의 필요성과 준비해야 할 내용, 실제 사례가 곁들여져 평가를 고민하고 있는 교사에게, 구술 평가를 왜 해야 하는지 의문을 품는 학생들에게 권하고픈 책이다.

고등학교 교사로 이 책을 본다면 대입 면접을 준비할 때 무엇을 준비하면 좋을지에 대한 팁도 얻을 수 있다. 숨바꼭질하듯 찾아가다보면, 면접 준비는 덤!!!

어른이 된다는 것

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 (무선) ㅣ 사계절 1318 문고 2
로버트 뉴턴 펙 지음, 김옥수 옮김 / 사계절 / 2017년 8월

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날. 

20년 전 책을 처음 받았을 때, 제목을 보고 ‘돼지고기를 먹을 순 없겠군.’ 생각했다. 내가 살아온 삶 만큼이나 단순한 인식이었다. 당시 나의 생각을 비웃듯 책을 펴면 ‘우리 아버지 헤븐 펙에게 이 책을 바칩니다.  돼지 잡는 일을 하시던 아버지는 참 다정다감하셨습니다.’라는 문구가 나온다. 아버지의 모습을 그리는 작가의 마음과 당시 삶의 모습을 세밀하게 묘사하고 있다. 

1. 셰이커 교도들의 삶

이 책은 1940-50년대, 미국 버몬트 주에서 살아가는 셰이커 교도들의 삶의 모습을 생생하게 그리고 있다. 셰이커 교도들은 근면과 절약을 삶의 근간으로 삼고 살아간다. 헛된 욕심에 사로잡혀 부를 축적하지 않는 셰이커 교도들의 삶은 그저 자신이 해야 할 일을 묵묵히 해 나가는 데에서 확인된다. 돼지 잡는 일을 하면서 그 일을 부끄러워하거나 더러운 일이라 생각하지 않고 누군가가 해야 할, 고된 일을 자신이 하는 역할이라 겸허히 받아들인다. 

로버트는 그런 아버지의 모습을 보며 자란다. 자신의 몸보다 더 큰 소가 송아지를 출산하는 과정에서 자신의 몸을 사리지 않고 해내는 모습, 소의 목 안에서 혹을 떼어내는 모습, 일상에서 헛간을 청소하고, 동물을 기르는 모습에서 자신에게 부여된 역할을 성실하게 수행해 나간다. 공동체의 삶 속에서 자신이 무엇을 해야 하는지 겸허히 받아들이는 모습은 소설을 읽는 내내 느끼게 한다. 

공동체 내에서 자신의 소임을 다하지 못하는 것은 누군가에게 해가 될 수 있음을 인식하고 책임감을 길러나간다. 공동체가 유지될 수 있도록 삶을 살아간다는 것을 체화하게 한다. 

1. 어른이 되기에 충분한 나이, 13살 

로버트는 12살에 소의 출산을 돕고 돼지를 길러 박람회에 참가한다. 그리고 12살에서 13살로 넘어가는 즈음 아버지께서 로버트에게 당부한다. 

“이젠 네가 해야 해, 로버트. 엄마와 이모 둘이서는 할 수 없단다. 봄이 오면 너는 더 이상 어린애가 아니야. 어른이라구, 열세 살짜리 어른. 어른이 되기에 충분한 나이지. 이곳에서 일어나는 모든 일을 네가 책임지고 처리해야 해, 로버트. 너 말고는 책임질 사람이 없어. 바로 너 말고는.”

13살 어른이 되다. 요즘은 서른이 되어도 어른이 되었다는 느낌보다 아이의 연장선에 있는 느낌이다. 13살, 모든 일을 책임진다는 것. 학령기가 길어질수록 배움의 끝에서 아직도 배워야 하는 사람으로 남는 경우가 많다. 어른들의 울타리 안에서 삶의 무게를 덜어내고 산다는 건, 자신의 삶을 꾸려나갈 힘이 아직은 부족한 것이기도 하다. 

어른이 된다는 것, 자신의 삶에 책임을 진다는 것, 누군가의 삶에 책임을 질 수 있도록 돕는다는 것이 무엇인지 깊이 생각하게 한다. 

오지않을 것 같던 아버지의 죽음의 순간, 

“괜찮아요. 오늘 아침에는 푹 주무세요. 일어나지 않으셔도 돼요. 제가 아빠 일까지 다 할게요. 더 이상 일하지 않으셔도 돼요. 이제 푹 쉬세요.” 라는 로버트가 건네는 말은 고된 일상을 살아온 아버지에게 영원한 안식이었다. 

아버지가 부재하면서 어른으로서 걸음을 내딛는 주인공의 의젓함이 돋보였다. 

1. 당대 삶의 모습 

처음 이 책을 읽으며며 충격을 받았던 이유는 제목의 생경함 때문만은 아니었다. 학교에 가지 않으면 몽둥이로 자녀를 때릴 수 있다는 점, 가정 안에서 어른과 아이 구분없이 강도높은 역할이 부여된다는 점, 감기에 걸려 전염이 될까 걱정하며 헛간에 머무르다 죽음에 이르게 되는 아버지의 모습 등은 내가 살아온 삶과 너무나 달랐기 때문이다. 

다만, 당시의 미국 문화를 엿볼 수 있다는 점에서 지금 우리의 생각이 어디에 머무는지 인식하게 된다. 

자녀 또한 어른과 동등한 인간으로 존중받아야 한다는 것, 고된 몸의 노동이 줄고 고도의 기술 문명이 확대되고 있다는 점, 의료 기술의 발달과 장례의 절차 등 변화하는 삶의 흔적들을 느끼게 한다. 문학은 시대적 삶의 모습을 반영한다고 하지 않았던가. 문학을 통해 당대의 삶을 엿볼 수 있고, 우리의 삶을 돌아보게 만드는 힘이 생긴다. 

아버지라는 존재의 부재로 인하여 돼지가 한 마리도 죽지 않던 날은 로버트에게 어떤 의미였을까? 아버지를 자랑스럽게 여기며 그의 삶을 존중했던 로버트에게 아버지의 부재는 단순히 죽음이 아닌 어른이 되는 관문이자, 우리 시대에 어른이라는 존재는 무엇인지 묻고 있는 듯 하다. 

‘우리 아버지 헤븐 펙에게 이 책을 바칩니다. 돼지 잡는 일을 하시던 아버지는 참 다정다감하셨습니다.’