남자의 자리, 가장의 자리, 아버지의 자리에 대해서...
과연 그의 자리는 무엇인가? 그에게 자리라는 것이 있었던가? 나에게 남자의 자리란 바로 물질적인 것에 벗어나서 그 자신에게 집중하는 바로 그의 정체성이 자리잡는 자리라고 느껴졌다. 하지만 여기에 남자의 자리란 존재하지 않았다. 버거운 가장의 자리, 노동자의 자리, 상인의 자리만이 존재한 듯이 느껴졌다.
프랑스든 한국이든 가장으로의 무게감은 다르지 않은 것같다. 글 속의 아버지는 읽지도 쓰지도 못하는 가난한 문맹가의 농가 일꾼이었던 할아버지의 자식으로 태어나서 공장 노동자로 살아간다. 그 속에서 또 같은 노동자였던 여인을 만난다. 가정을 꾸려 식료품점을 차리고 아껴쓰고 악착같이 벌이에만 열중했다. 그의 삶은 온전히 물질적이었다. 하지만 자식은 그렇게 살기를 원하지 않았다. 자식은 자신처럼 살기를 원치 않은 것이다. 글을 읽는 것이든 음악을 듣는 것이든 뭐든 자신과는 관계없고 꼭 누릴 필요도 없는 그 무엇이었다.
아버지는 없다. 아버지에 관해 글을 쓴다는 것은 아버지의 기억을 쓴다는 것이고, 그건 어쩔 수 없이 미화될 것이다. 왜냐면 그건 기억의 서술이고 기억은 왜곡되기 마련이니까...... . 아니 에르노는 소설은 아버지에 대한 일종의 배신이라고 했다. 삶...문학이 없는 글...기억에 의존한 글...과연 이 글은 소설인가? 에세이인가? 뭔가....
아니 에르노는 삶을 쓰는 작가이다. 그리고 그 삶 속에서 이제 남자의 자리를 쓰면서 아버지의 자리를 찾아주었다는 생각이 든다. 자신의 자리라곤 없는 남자의 일생에 글로, 그와는 전혀 상관없는 문학이라는 도구를 이용하여 아버지의 자리를 뛰어넘어서 남자의 자리를 찾아주었다. 아니, 아버지는 그렇게 생각하지 않을 지라도 저자 스스로는 그 자리를 찾아주고 싶었으리라.
자신의 자리를 잃어버리고 못 찾은 이에게, 그리고 엉뚱한 곳에서 헤메고 있는 이들에게 문학은 그의 삶을 비추고 인생의 불투명함을 밝히며 제자리로 돌아오게 만드는 것이다. 아니, 그 길이라도 비출 수 있게 하는 것이리라...
아니 에르노의 글이 바로 하나의 장르로 그녀 자신이 문학이 되는 힘은 바로 여기에 있는 것같다.
출판사 지원도서입니다