[100자평] 트랜스포머 3

트랜스포머 3 - Transformers: Dark of the Moon
영화

변신로봇들 보느라 눈을 뗄 수 없었던 시간.. 그것만으로도 충분히 만족스러웠다!

[100자평] 일루셔니스트

일루셔니스트 - The Illusionist
영화

가슴따뜻한, 사람사는 이야기.. 멋진음악이 영상과 함께 마음에 스며듭니다.

[세계문학의 숲] 006 나사의 회전

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

벌써 다섯번째 만나는 세계문학의 숲 시리즈.. 이번에는 '나사의 회전'
개인적으로 처음 들어보는 제목에 작가도 처음 접해보는 작품.. 책 뒷편의 유명 작가들의 평을 보니 공포장르 일거란 예상만..  그 외에는 아무런 사전정보 없이 읽기 시작했는데.. 와~ 손에 쥔 순간부터 다 읽을때 까지 놓을 수가 없었다... 책도 굉장히 빨리 읽혀지고.. 거의 2시간만에 다 읽은 듯...

이야기는 더글라스라는 한 남자가 저택에 모여있는 사람들에게 자신이 알고 있는 이야기를.. 이제껏 아마 한번도 들어본 적 없는 이야기를 해주겠다는 것에서 시작된다.. 젊은시절 자신의 누이의 가정교사에게서 전해들은 이야기라며, 단 런던의 집에 있는 원고가 도착해야지만 들려줄 수 있다는 얘기... 며칠 후 원고가 도착하고 남아있던 사람들에게 원고를 읽어준다..
 

시골 목사의 막내딸로 자란 소녀가 가정교사로 처음으로 일을 하게된 곳에서 겪게된 이야기..
부모님이 돌아가신 후 부유한 백부의 손에 맡겨진 남매.
매력적인 독신남으로서의 삶을 영위해 가는 이 백부님은 자신의 삶에 방해를 받기를 원하지 않기에 아이들을 안전한 시골에 내려보내 그곳에서 하인들과 가정교사의 손에 일임해 왔다..
경험이 전혀 없던 그녀는 이 매력적인 고용주의 부탁을 거절하지 못하고, 그의 두 조카를 맡기위해 시골로 향한다..   처음의 우려와는 달리 너무나도 사랑스럽고 아름다운 아이 플로라.. 그리고 전임 가정교사 이후 아이들의 책임자 역할을 해온 그로스 부인과 함께 안정을 찾아가던 어느날.
여름방학이 되면 돌아오기로 한 마일스가 퇴학당했다는 편지와 함께 돌아오고..  어느 해질녘 산책길에서 유령을 보게된것을 시작으로 사랑스러운 그녀의 학생들이 파렴치한 유령들과 교감하고 있다는 사실을 알게된다.. 아이들과 교감하는 이 악한 유령들은 집주인의 시종이었던 퀸트의 유령과 아이들의 전임 가정교사였던 제슬양... 이때부터 아이들과 교감하며 지배하는 악한 유령들과 그 유령들로부터 아이들을 지키려는 가정교사의 고군분투가 시작된다..

 
어느순간 의심이 들기도 했다..
가정교사가 옳다고 생각되다가도, 유령에 대한 그녀의 직관력이나, 가정교사의 눈에만 보이는 유령.. 혹시 가정교사의 망상은 아닐까.. (책 뒤편의 해설을 보니 이 작품이 발표되었던 당시 그런 논란도 많았다고 한다.. 가정교사의 억압된 성적 욕망에 대한 망상이라고..) 하지만 아이들의 이상한 행동이나, 순진함을 넘어서는 섬뜩함... 그리고 계속해서 나타나는 유령들.... 아이들을 지키기위한 가정교사의 노력.. 어느날 플로라가 없어지고, 그녀를 호숫가에서 제슬양과 교감하던 현장을 맞닥뜨린 가정교사는 마침내 플로라에게 직접 제슬양 이야기를 꺼낸다.. 금기를 깬 순간 플로라는 그녀를 포장하던 순진함을 버리고 사악함을 드러내며 병들고 만다..  아이들을 구하기로 맘먹은 가정교사는 그로스부인과 플로라를 런던의 백부님에게 보내고, 마일스를 지배하는 퀸트와 대립한다.
마침내 아이의 눈에서 유령을 몰아내는데 성공했다고 여기는 순간 마일스는 자신의 품에서 죽음을 맞이하고, 그녀의 모든 노력은 수포로 돌아간다..


이 작품을 읽는내내 영화 "디 아더스"가 생각났다.. 시대적인 배경이나 공간적인 배경이 매우 닮아 있는듯 했다. 시골의 안개에 싸인 저택... 어린 두 아이들을 지배하는 악한 유령들의 모습은 창 밖에서, 호숫가에서 때로는 대담하게도 집안에서도 보인다..  순진하고, 사랑스럽고, 아름다운 두 소년, 소녀는 사실은 악한 유령들과 눈에 보이게, 또 보이지 않게 교감을 나누며 지배당한다..
확실하게 증거로 보이는 공포가 아니라 으스스한 분위기와 뭔가 짐작하게 하는 공포라 책으로 읽으면서도 장면이 눈에 보이듯 서늘함이 느껴졌다.. (특히나 한밤중에 읽어서 그런지 그 서늘함이 더 무섭게 느껴지기도 했다..)
어떠한 이유로 퀸트와 제슬양이 악한 유령이 되고, 아이들과 과거에 어떤 관계였으며, 왜 아이들을 지배하려고 하는지 구체적인 내용은 없다.. 혼자서 궁금해 하며, '이랬을까?"하며 추론해 가며 읽는 것이 한편 답답하기도 했지만, 명확함이 없는것이 더욱 이야기를 으스스하게 하는 듯..
고전에 속해있는 서스펜스는 처음 읽어보는데, 어떤 현대물보다도 세련된 공포를 보여준 작품이라는 생각이 든다.

 

영화도 있던데 궁금해서라도 찾아봐야 겠다..

[세계문학의 숲]005 인간실격

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

인간실격이라는 책은... 세계문학전집에서 자주 손에 들었다 놓았다 했던 책.. 언젠가는 한번 읽어봐야지..막연한 생각만 가지고 있었는데, 엉뚱하게도 이 책에 좀 더 관심을 가지게 된 계기는 가수 '요조'의 인터뷰를 보고... 그녀의 이름 '요조'..  사람들이 '요조숙녀'의 요조가 아니냐는 질문을 많이 한다고... 하지만 그녀는 소설 인간실격의 주인공 '요조'가 너무 마음에 와닿아 그렇게 이름을 지었다고 한다... 어떤 인물이길래.. 라는 궁금증이 생겼다.. 

사실 일본의 1900년대 초~중반의 소설을 별로 읽어보지는 못했다... 뭐 현대소설도 읽기 시작한지 2년이 채 안된것 같으니.. 가와바타 야스나리<설국>과 오에 겐자부로의 <개인적인 체험> 정도... 근데 이 책들은 이번에 읽은 인간실격과 함께 그 분위기가 비슷하다.. 아니.. 나에게 와닿는 느낌이 비슷하다고 해야할까? 현대 작가중에는 무라카미 하루키 같은 느낌.. 그리고 이런 작품들의 느낌은 내게 유럽의 작가들과도 비슷하게 와닿는다. 알베르 카뮈의 <이방인> 혹은 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움> 같이.. 색으로 말하자면 회색. 그런 기분이 들게 한다... 염세적인 듯 하면서도 날카로운 날을 품고 있는... 그런 느낌.. 아무래도 <전쟁>이라는 공통의 역사를 온몸으로 거친 이들이라 그런가... 

인간실격은 '오바 요조'라는 주인공 남자가 자신이 살아온 이야기를 사실적으로 서술하고 있는 이야기다.. 이력을 보니 작가 자신의 자전적인 이야기가 많이 담겨 있는 듯..  세상 '인간'에 대한 본질을 보고는 극도의 두려움을 갖게된 요조가 살아남기 위해,  광대짓으로  내면의 자신의 두려움을 감추고, 방어하며 성장해 나간다.. 그런 요조가 중학교, 고등학교를 거쳐 성인이 되고 나중에 마약중독자까지 되고.. 결국 세상과는 격리된 듯한 어느 작은 마을에 방치되는 삶.. 어린 요조가 가지게 되는 두려움은 공감이 간다.. 어떤 사람이건.. 내면의 진짜 나와 다른 사람에게 보이는 나.. 그에 대한 두려움은 누구나 가지고, 또 치열하게 고민하고 있으니.. 하지만 그런 요조가 선택한 삶의 방식.. 자신에게 늘 갈취만 하는 친구에게도 큰소리로 속시원히 말한번 못 쏴대고, 심지어 자신의 아내가 그런일을 당해도 멱살잡이는 커녕 오히려 옥상으로 도망가버리는... 알콜중독에다 심지어 마약중독까지..  그런 삶을 사는 것이 자신을 방어하는 방법이라고 해도, 순수함을 추구했지만 그런면이라고는 찾을 수 없는 현실에서 결국 살아남는 방법이라고 해도... 그런 자신은 변명삼아 주변사람에게는 이기적인 짓을 하고 마는...내가 이래서.. 라는 변명으로 자신만이 아니라 다른 사람에게도 아픔과 고통을 주는.. (뭐.. 요조 자신의 이야기만 나열하다보니 주변사람들이 그로 인해 어떤 고통을 겪었는지는 나와있지 않다.. 아니 그런 요조라면 자신을 연민하느라 주변을 돌아볼 생각조차도 자신이 주변에 폐를 끼치고 있다는 생각조차도 못했을 것이다..) 요즘 말로 '루저'의 모습으로 나락까지 떨어지는 무기력한 모습은.. 고운 시선으로, 딱한 시선으로만 보기는 어렵다..

한발만 더 물러나서 다시 보자면... 사람들을 두려워했다는 요조이지만, 결국은 사람들의 관심과 사랑을 받고 싶었던 것 같기도 하다... 특히나 아버지, 고향, 형님들에 대한 마음을 볼때면.. 그래서 싫은 소리는 못하고, 광대짓으로 사람들을 웃기면서 그 사람의 기분을 맞춰주는 멍청이 짓을 계속하고, 끌려 다녔는지도 모르겠다.. 소설 마지막에 그 마담이라는 사람은 이렇게 기억한다.. "요조는 정말 괜찮은 사람"이었다고..

정말 그 말 한마디를 원했던 거라면 요조의 엉망진창 된 삶이 전혀 무가치 한것만은 아닐지도 모르겠으나..  그저 나약하고, 두려운 사람의 삶이라고 하기엔 '요조'의 삶은 너무 이기적이고(정말로!), 자기 파괴적이다.. 그래서 나로서는 '공감'또는 '이해'또는 '딱함'의 시선을 둘 수가 없다. 

 
p.s

1. 처음 시작할때 유럽의 작품들과 비슷한 느낌을 받는다고 했지만, 적어도 그 작품속의 사람들은 이렇게 이기적이지는 않는 것 같다..
2. 쓰다보니 이해불가의 감정에다 화도 나는구나... 한걸음 멀리서 관망하듯이 보지 못하고, 그 인물 자체에 열중해 비판만 하고 말다니.. 내 성격이 드러나는 부분이라 씁쓸하기도 하다는..

[세계문학의 숲]차가운 밤

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

세번째 만나는 시공사의 [세계문학의 숲] 차가운 밤... 루신, 라오서와 함께 중국3대 문호로 꼽힌다는 바진...

그런데 난 오늘에서야 처음으로 중국 3대 문호라 불리우는 작가중 한사람의 작품을 접하게 되는구나.. 중국작가의 책은 .. 거의 처음 읽는 것 같다.. 어릴적 중국 동화(이것도 세계 동화전집 비슷한 책을 통해 읽은 듯... ) 말고는.. 중학교때 꽤 인기를 끌었떤 "경요"의 소설조차도 중국이 아닌 대만 작가였던거 같구나... 일본작가들의 작품은 활발하게 소개되고, 알려져 있는것에 반해 중국작가는 많이 소개되고 있지 않은듯.. 아무래도 가깝지만 먼 나라이기 때문인가.. 아님 내가 관심이 없어서 모르는 건가? 이 작품은 어떤 사건이나, 갈등보다도 원시안이라는 인물의 심리가 주를 이루는데, 공감할 수 있는 시대적 배경이 있어서 그런가.. 문체도 쉽고, 앞의 두 작품에 비해 재미있게 잘 읽혀서 앉은 자리에서 다 읽을 수 있었다.   

 일본의 침략이 있었던 시기 (1945년즈음 인가보다.. 책 말미에 일본의 항복이 나오는걸 보면..) 중국의 한 지식인 왕원쉬안의 삶.. 읽는 내내 주인공의 무기력함과 우유부단함에 답답했지만, 한편으로는 무기력할 수 밖에 없었던 그 시대의 삶을 이해할 수 있을것도 같아 안타까웠다.. 대학시절 이상적인 교육자를 꿈꾸었떤 왕원시안.. 그런 꿈을 함께 꾸고 나눌 동반자 수성과 결혼했으나, 일본의 침략으로 나라는 어수선해지고, 자신의 꿈이 아니라 당장 하루하루 먹고사는 문제에 매달리게 된다.. 사랑하는 아내 수성은.. 그녀 역시 고등교육까지 받았고, 원시안과 함께 미래를 꿈꾸었으나, 역시 생계때문에 은행에 다니고 있다..  열심히 일해도 하루하루 먹고사는 문제조차 힘든 현실.. 그리고 하루도 편할날 없는 어머니와 아내 수성의 갈등.. 그 가운데서 역시나 우유부단하게 방향을 잡지 못하는 원시안.. 회사에서조차도 그는 쫑선생외에는 이렇다하게 친분있는 사람도 없고.. 한마디로 빛이 없는 삶.. 그런 원시안에게 아내는 유일한 빛이자 삶의 의미처럼 보인다..   

이 소설은 거리를 방황하는 원시안의 이야기에서 시작된다.. 경보가 울려 잠시 몸을 피해있다가 다시 거리로 나온 원시안.. 잠시 혼란속에 자신이 무엇을 하고 있는지 조차도 잊어버린 듯... 그는.. 아내를 찾으러 나왔다.. 어제밤 말다툼 끝에 집을 나간 아내는 사람을 보내 자신의 물건을 보내달라고 연락이 왔다.. 돌아와줬으면 하는 마음과는 달리 차가운 몇마디로 답신을 보낸 원쉬안은 그렇게 또 아내를 찾아다닌다. 아내와의 갈등의 원인은 어머니.. 작품 끝까지 평행선을 긋는 어머니와 아내 수성의 갈등은.. 결코 풀리지 않은 증오와 미움으로 가득차 있다. 그 가운데서, 두 사람 중 한사람도 포기할 수 없는 원시안은 그렇게 괴로워만 하고 있다.. 오자를 교정하는 일을 하는 원시안의 회사 그리고 그에게는 무관심한 동료들.. 아들의 관심만을 바라는 어머니.. 집 보다는 밖에서 더 많은 시간을 보내는 아내.. 어느곳도 원시안이 평안을 얻을 수 있는 곳은 없다.. 그렇게 내내 무기력한 주인공은 몸도 마음도 지쳐있다.   

 그런 원시안에 비해 아내 수성은 아직 젊고, 삶에 대한 열정이 있다. 자신에게 언제나 증오와 미움만 비치는 어머니와의 끝없는 갈등, 한때 함께 꿈을 꾸었지만, 지금은 무기력하고, 우유부단한 남편.. 자신에게 별 관심도 없는 아들.. 그런 답답한 현실에서 생을 마감하기에 그녀는 아직 젊고, 열정이 있다. 그리고 회사와 천주임은.. 그런 그녀의 미래없는 삶에 손을 뻗어준다.. 그안에서 그녀는 고민하고, 갈등한다. 갈등하게되는 가장 큰 이유는 남편.. 그래도 한 때 같은 꿈을 꿨고, 자신이 선택한 사람.. 그리고 여전히 자신을 배려하는 사람.. 그래서 고민하고, 갈등한다.. 쉽게 버릴 수 없기에.. 그런 갈등을 안고있는 그녀에게 시어머니라는 존재는 오히려 그녀가 선택하기 쉽게 만들어준다(이 시어머니는 처음부터 끝까지 며느리에 대한 미움과 증오만을 보인다.. 도대체 이해할 수가 없다.. 외아들의 사랑에 대한 집착인지.. 아들은 꺼져가는데, 여전히 생기 발랄한 며느리에 대한 반감인지..)나는.. 이 작품에서 수성을 완전히 이해할 수는 없지만 그녀의 선택을 이해한다.. 달리 어떤 선택이 있을까.. 그냥 남아 있는다는 건.. 그녀에게 있어 삶에 대한 의미를 모두 내던지고 함께 벗어날 수 없는 굴레에 갇히고 마는 거니까.. 그만큼 왕원쉬안은.. 그와함께 하는 삶은.. 미래도 빛도 없는 굴레였다.. 병까지 얻고, 회사에서도 쫓겨난 원쉬안은 그녀를 보내준다.. 자신이 그녀에게 할 수 있는 최선을 선택한 듯... 그리고 계속 편지로 안부를 물으면서 자신의 비참한 현실을 드러내지 않는다..  그래도 언젠가는 함께 다시 할 수 있다는 희망을 붙잡고 살아남는 그.. 그런 원쉬안에게 어느날 도착한 수성의 "이제 그만 나를 놓아달라"는 진심어린 편지.. 너무나 크나큰 충격에 거리를 헤매고, 술을 마시고, 울부짖어보지만, 그가 할 수 있는건 아무것도 없다.. 그녀를 붙잡을 염치조차도.. 아무렇지 않은듯 답장을 보내지만  그의 삶에 유일한 빛이 사라지고 그의 생명의 빛은 그때부터 급속도로 꺼져간다.. 그만 진실을 알리라는 어머니의 말에도 .. "나는 그녀가 행복하기를 바라니까요.." 라고 답하는 원쉬안.. 다시 복직하고 일을 하지만 몸은 점점 더 나빠지고.. 이렇다할 치료를 받지도 못한 상태에서 그는 서서히 죽음에 이른다.. 주변의 권유에도 괜찮다며 미련하게 버티는 원쉬안이 너무도 답답하고, 화가 나기도 하지만.. 그는 아내의 돈으로 병원을 가고, 돈을 쓰고..  그러기엔 자신이 염치없다고 느끼는 듯.. 하지만 더 깊숙한 내면을 보자면 살고자 하는 의지가 없어 보였다.. 아무리 몸이 아파도 수성에게 보내는 편지만은 어머니에게 부탁하지 않았던 원쉬안.. 끝까지 자신은 점점 더 좋아지고 있다고.. 그녀에게 걱정을 끼치지 않았던 원쉬안.. 그는 고통스럽게.. 아들과 어머니곁에서 생을 마감한다..  

 두달동안이나 소식을 들을 수 없었던 수성은 어느날 집을 방문하고.. 이미 아래층 사람이 이사와서 살고 있던 자신의 예전 집에서 원쉬안의 죽음을 전해듣는다.. 점점 좋아지고 있다는 편지만 받았던 수성은 자신이 떠난 사실을 후회하지만, 아직도 그녀는 사실을 다 받아들이지는 못한듯.. 남편이 어디에 묻혀있는지도.. 어머니와 아들이 어디로 갔는지도 알 수 없는 상황.. 어떻게 내 하나뿐인 아들을 찾아야하나... 걱정을 하며 다시 거리로 나가는 그녀.. 일본이 항복하고 전쟁이 끝난지 두달이 지났지만, 거리도 사람들의 삶도 아무런 변화는 없다.. 

 읽는내내 무기력하고 우유부단한 원쉬안이 너무 답답했다.. 왜 좀더 살려고 하지 않았을까.. 지식인이라는 굴레가 더욱 그의 삶을 움츠러들게 한건 아닐까.. 꿈도 희망도 없는 현실에서 원쉬안이 다른 어떤 삶을 선택할 수 있었을까.. 그에게 선택이란게 존재하긴 한걸까.. 책을 덮고 나니 한사람의 허무한 삶에, 그럴수 밖에 없는 시대라고 할지라도.. 한번이라도 마음 굳게 먹지 못하고, 그냥 꺼져버린 젊은 인생에.. 가슴이 답답해져 온다..