엄마,괜찮아요?

엄마, 괜찮아요?
여울 지음 / 작가의집 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

엄마, 괜찮아요? 도서는 작가의 집에서 출간된 여울 작가의 회고록으로 

자폐 스펙트럼을 가진 아들 윤이와 함께한 

27년의 시간을 담담하면서도 진솔하게 담아낸 책입니다. 

책을 읽기 전에는 장애를 극복하는 감동적인 이야기일 거라고 생각했지만

마지막 장을 덮고 나니 이 책은 누군가를 바꾸기 위한 이야기가 아니라 서로를 이해하며

 함께 살아가는 과정을 기록한 이야기라는 생각이 들었습니다.

처음에는 아이를 어떻게든 '고쳐야 한다'는 마음으로 특수교육을 알아보고 더 좋은 치료를 찾아 이사를 반복하고, 해외까지 발걸음을 옮기는 엄마의 모습이 그려집니다. 아이를 위해서라면 무엇이든 해보고 싶은 부모의 마음이 너무 현실적으로 담겨 있어 읽는 내내 마음이 먹먹했습니다. 

정답을 찾기 위해 끊임없이 노력하는 과정은 부모라면 누구나 한 번쯤 공감할 수 있는 모습이었습니다.

하지만 시간이 흐르면서 저자는 가장 중요한 사실을 깨닫습니다. 

바뀌어야 하는 것은 아이가 아니라 아이를 바라보는 자신의 시선이었다는 것입니다. 

윤이는 고쳐야 할 존재가 아니라 있는 그대로 존중받아야 할 한 사람이며

 엄마 역시 완벽한 부모가 되려고 자신을 몰아붙이기보다 

함께 살아가는 방법을 배워야 한다는 메시지가 깊은 울림을 전합니다.

이 책이 더욱 특별하게 다가왔던 이유는 장애를 미화하거나 감동적으로만 그리지 않았다는 점입니다. 돌봄의 현실은 분명 힘들고 지치지만

 그 안에서도 서로를 이해하고 함께 성장하는 과정을 솔직하게 보여줍니다. 

아이를 돌보느라 자신을 잃어버렸던 엄마가 다시 자신의 건강과 삶, 그리고 작은 행복을 찾아가는 모습 역시 인상 깊었습니다.

가장 오래 기억에 남는 부분은 "힘든데, 너는 괜찮아?"라는 질문에 "네, 행복해요."라고 답하는 장면이었습니다. 완벽해서 행복한 것이 아니라 서로를 있는 그대로 받아들이며 함께 한 걸음씩 걸어온 시간 속에서 행복을 찾았다는 의미가 깊게 다가왔습니다.

엄마, 괜찮아요?는 자폐를 이해하기 위한 책이면서도, 결국은 부모와 가족, 그리고 사람을 이해하는 책이었습니다. 장애를 극복의 대상으로 바라보기보다 함께 살아가는 삶의 일부로 받아들이는 시선이 따뜻하게 전해졌고, 책을 덮은 후에도 오랫동안 여운이 남았습니다. 아이를 키우는 부모는 물론, 서로를 이해하는 마음이 필요한 모든 사람에게 추천하고 싶은 따뜻한 회고록입니다.