불가사의 중동 이슬람 지식도감

지도로 읽는다 불가사의 중동 이슬람 지식도감 ㅣ 지도로 읽는다
미야자키 마사카츠 지음, 안혜은 옮김 / 이다미디어 / 2025년 11월

#서평단 #도서제공

중동과 이슬람을 떠올리면 익숙한 단어임에도 실제로 알고 있는 건 그다지 많지 않다는 걸 먼저 깨닫게 된다. 뉴스, 국제 정세, 종교 갈등 같은 단편적인 이미지가 앞서지만, 그 이미지들이 어떻게 만들어졌는지, 어떤 역사적 축적의 결과인지 생각해본 적은 거의 없었다. 이 책은 그 공백을 메우는 방식으로 다가온다.

처음부터 끝까지 가장 인상적이었던 점은, 중동을 단일한 문화권이 아니라 시간에 따라 중심이 바뀌고 민족이 바뀌며 구조가 형성된 지역으로 다룬다는 점이다. 고대 메소포타미아와 나일 문명에서 시작해 페르시아 제국, 이슬람의 형성과 확장, 투르크인의 등장, 그리고 근대 이후 유럽 열강의 개입과 국경 확립까지 이어지는 흐름이 단편적인 사건이 아닌 긴 시간축 안에서 연결된다. 이 과정 덕분에 중동이 지금의 모습이 된 이유가 감정이나 종교적 신념 때문만은 아니라는 사실이 자연스럽게 이해된다.

읽다 보면 중동이라는 지리적 공간은 사실 끊임없이 ‘이동’과 ‘교차’가 반복된 장소였다는 점이 드러난다. 무역, 정복, 종교, 유목, 오아시스, 석유 같은 키워드들이 각각 따로 존재하는 개념이 아니라, 서로 영향을 주고받으며 지금의 정치·문화 구조를 형성했다는 사실은 뉴스 헤드라인만으로는 알기 어려운 부분이다. 그래서 이 책은 단순한 설명서라기보다, 여러 조각을 하나의 지도로 맞추어 보여주는 안내책 같은 느낌이 있다.

구성도 읽기 편했다. 지도, 연표, 간단한 일러스트가 계속 등장해 내용을 시각적으로 정리해주기 때문에, 정보의 양이 많은데도 흐름이 복잡하게 느껴지지 않는다. 전문 연구서가 아니라 입문자도 끝까지 읽을 수 있는 형태라는 점도 장점이다.

다만 가볍게 읽히는 책이라는 의미는 아니다. 읽을 때는 매끄럽고 이해가 잘 되지만, 덮고 나면 다시 펼쳐보고 싶은 부분이 여러 곳 생기는 책이다. 시대 구분, 민족의 역할, 지역적 세력 변화 같은 구조가 반복적으로 언급되는데, 그 구조를 자신의 머릿속에 고정시키는 데에는 한 번 이상의 반복이 필요할 것 같다. 그래서 이 책은 한 번 읽고 끝나는 종류가 아니라, 필요할 때마다 다시 꺼내 확인해볼 수 있는 참고서에 가깝다.

결국 이 책을 읽고 나면, 중동은 더 이상 “복잡한 지역”이라는 말로 뭉뚱그릴 수 없는 공간이 된다. 오랜 시간 동안 상징과 권력, 종교와 무역, 이동과 정착이 얽히며 형성된 거대한 역사적 구조를 가진 지역이라는 사실이 눈에 들어온다. 뉴스에서 보던 단편적 장면들 뒤에 있는 긴 시간의 층위가 보이기 시작한다는 점에서, 이 책은 단순한 역사 안내서를 넘어 관점을 바꿔주는 계기가 된다.

* 이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

#불가사의중동이슬람지식도감 #이다미디어 #북스타그램

자정 너머 한 시간

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

#서평단 #도서제공

헤르만 헤세의 『자정 너머 한 시간』은 줄거리가 있는 작품이라기보다, 작가가 자신과 세계를 바라보며 적어 내려간 짧은 글들을 모은 책이다. 글의 길이도 짧고, 형식도 일정하지 않다. 그래서 처음엔 조금 낯설 수 있지만, 읽다 보면 한 가지 공통된 분위기가 느껴진다.
조용한 관찰, 그리고 멈춤.

이 책은 헤세가 젊은 시절에 쓴 초기 작품인데, 그 점을 알고 읽으면 더 흥미롭다. 우리가 흔히 떠올리는 『데미안』이나 『싯다르타』처럼 완성된 사상이나 문체가 자리 잡기 전, 작가가 자신만의 문장과 시선을 찾아가던 흔적이 그대로 남아 있다.
그렇다고 미숙하게 느껴지지는 않는다. 오히려 지금 읽으면 형성되는 문장과 사고의 결이 보여서, 한 작가가 어떻게 성장해가는지 가까이서 보는 느낌이 있다.

내용을 한마디로 요약하면, 이 책은 “밤에 떠오르는 생각을 글로 정리한 기록”에 가깝다.
자연을 바라보는 시선, 인간의 마음에 대한 관찰, 시간에 대한 생각, 고독과 예술에 대한 질문들. 모두 조용하게 표현되어 있다. 큰 사건이나 과장된 감정 없이, 담담하게 적힌 문장들이다.

읽는 동안 인상적이었던 점은, 이 책이 독자에게 “어떤 해석을 해야 한다”고 강요하지 않는다는 점이다. 문장은 단단하지만 여지가 있고, 생각을 남겨둔다. 그래서 읽고 나면 이야기의 결말보다 내가 어떤 생각을 꺼내게 되었는지가 더 오래 남는다.

개인적으로 이 책은 ‘몰입해서 읽는 책’이라기보다는, 조금씩 읽고 쉬어가는 책이었다. 빠르게 읽으면 그냥 지나갈 수 있는 문장들이, 속도를 늦추면 의미가 또렷해졌다.

이 책을 추천한다면, 감정적으로 큰 울림이나 극적인 서사를 원하는 사람보다는
✔️ 생각을 정리하고 싶은 사람
✔️ 문장을 천천히 음미하는 독서를 좋아하는 사람
✔️ 헤르만 헤세의 작품 세계가 어떻게 시작되었는지 궁금한 사람

에게 적합하다고 느꼈다.

『자정 너머 한 시간』은 화려하지 않지만, 시간이 지나도 흐릿해지지 않는 문장들을 담고 있다. 읽는 시간이 길어도 괜찮은 책, 그리고 읽고 난 뒤 잠시 조용해지는 책이다.

#헤르만헤세 #자정너머한시간 #엘리

시간을 건너온 말

100통의 편지로 읽는 세계사 - 가장 사적인 기록으로 훔쳐보는 역사 속 격동의 순간들 ㅣ 테마로 읽는 역사 11
콜린 솔터 지음, 이상미 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

편지는 언제나 느린 기록이다. 한 사람이 자신의 생각을 손끝으로 다듬고, 시간을 통과해 누군가에게 닿기를 기다리는 방식. 빠른 메시지가 일상을 점령한 지금, 편지는 거의 사라진 형식처럼 보이지만, 이 책은 오히려 그 느린 매체에 담긴 힘을 다시 묻는다.
『100통의 편지로 읽는 세계사』는 한 시대를 움직인 순간을 연대기적 편지로 엮어낸 책이지만, 단순한 역사 자료집과는 분명한 결이 다르다.

책 속 편지들의 공통점은 하나다. 그것은 ‘사건을 바라보는 기록’이 아니라, ‘그 사건을 살아간 사람의 목소리’라는 점이다. 레오나르도 다빈치가 자신의 재능을 설명하며 보낸 이력서, 전쟁터에서 남겨진 장병의 짧은 작별 인사, 문학과 정치의 경계를 흔든 공개 서한까지—각 문장은 그 당시의 공기, 긴장, 희망, 불안, 확신을 그대로 품고 있다. 독자는 문장을 읽는 것이 아니라, 그 시대의 호흡을 건너간다.

특히 흥미로운 점은, 역사적 위대한 순간들이 언제나 장엄한 문장으로 기록된 것은 아니라는 사실이다. 어떤 편지는 놀라울 만큼 담백하고 소박하다. 그러나 바로 그 담백함이 편지를 기록 이상으로 확장시킨다. 그 안에는 말보다 느리고 감정보다 정확한, 인간의 삶이 있다. 그 사적인 밀도가 시간이 지나며 공적 의미로 변한 것이다.

이 책은 독자에게 두 가지 층위를 제공한다.
하나는 역사적 사실을 이해하는 층위다. 편지에 담긴 시대적 맥락과 분석이 함께 제시되기 때문에, 각 편지가 왜 중요한지, 어떤 전환을 만들었는지 자연스럽게 읽힌다.
다른 하나는 감정의 층위다. 각 편지를 통해 독자는 ‘역사적 인물’을 ‘기억되는 사람’이 아니라 ‘살았던 사람’으로 만나게 된다. 그 지점에서 공감은 설명을 뛰어넘는다.

결국 이 책은 우리에게 질문을 남긴다.
“무엇이 기록될 가치가 있는가.”
그리고 더 조용히 묻는다.
“우리가 남기는 문장은 과연 무엇을 말하고 있는가.”

편지는 사라진 형식처럼 보이지만, 여전히 인간의 감정과 생각을 가장 온전한 형태로 담아내는 매체다. 이 책은 그 사실을 100개의 사례로 증명한다.

읽고 나면, 어느 순간 문득 오래 잊고 있던 행위를 떠올리게 된다.
종이를 고르고, 펜을 드는 일.
그리고 한 사람을 떠올리며 글을 천천히 쓰는 일.

그 느린 과정이야말로, 결국 가장 오래 남는 기록이라는 것을 이 책은 담담하게 보여 준다.

다산의 문장 수업

다산의 문장 수업 - 다산 평생의 내공으로 삶의 질서를 만드는 하루 한 문장 필사
정약용 지음, 한정호 엮음 / 구텐베르크 / 2025년 10월

#도서제공 #서평단

『다산의 문장 수업』은 처음엔 그냥 고전 필사 책이겠거니 하고 가볍게 펼쳤는데, 읽다 보니 생각보다 훨씬 실용적이고 지금 내 삶에도 바로 이어지는 이야기가 많아서 놀랐다. 다산의 말들은 어떤 거창한 철학 강의처럼 느껴지는 게 아니라, 요즘 내가 고민하던 문제들—일, 관계, 마음가짐 같은 것들—에 딱 맞게 조용히 조언을 건네는 느낌이었다.

가장 좋았던 건 ‘하루 한 문장 필사’라는 구성이다. 바쁘다고 책만 읽고 덮어버리기 쉬운데, 짧은 문장을 직접 적어보는 과정이 확실히 다르게 다가왔다. 그냥 읽을 때는 스쳐 지나갈 문장도, 손으로 천천히 옮겨 적다 보면 내가 평소에 어떤 태도로 일하고 살고 있는지 자연스럽게 돌아보게 된다. 다산이 강조한 ‘학이치용(배운 건 반드시 써야 한다)’이나 ‘반구제기(문제의 원인을 나에게서 먼저 찾는 태도)’ 같은 내용은 지금 시대에도 하나도 낡지 않은 조언처럼 느껴졌다.

물론 중간중간 한자 원문이 나와 처음엔 조금 긴장했는데, 번역과 해설이 잘 붙어 있어 큰 어려움은 없었다. 오히려 그 짧은 문장들이 지닌 무게감 덕분에 필사하는 시간이 작은 집중 명상처럼 느껴져서 좋았다.

전체적으로 이 책은 ‘글 잘 쓰는 법’을 알려주는 책이라기보다, 글을 통해 하루를 정리하고 마음을 다잡는 시간을 만들어주는 책에 가깝다. 읽고 나면 괜히 나도 오늘 하루를 좀 더 단정하게 살고 싶다는 생각이 든다. 책장에 꽂아 두고 필요할 때마다 꺼내보는 용도로도 딱 좋다.

* 이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

#다산의문장수업 #구텐베르그 #리뷰의숲 #도서리뷰 #필사 #다산정약용 #마음필사 #정약용 #북스타그램 #오늘의문장 #필사책추천 #book

시원스쿨 처음토익 550+

한 권으로 끝내는 시원스쿨 처음토익 550+ (LC + RC + VOCA) - 관리형 입문서 ㅣ 한 권 토익 시리즈
시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨LAB / 2025년 10월

#도서제공

솔직히 말하면 토익을 다시 시작해야겠다고 마음먹은 순간이 제일 막막했다. 목표는 800점인데, 지금 실력은 어디쯤인지조차 감이 없었고, 문법이나 듣기는 손 놓은 지 오래라 뭐부터 해야 할지 정리가 안 됐다. 그래서 너무 어려운 책보다는 그냥 기본기를 다시 익히는 책을 찾고 싶었고, 시원스쿨 <처음토익 550+>가 그 역할을 해줬다. 엄청난 비밀이 숨겨져 있는 책이라기보다는, 정말 ‘입문서’라는 말 그대로, 기초 체력을 다시 다잡는 느낌이었다.

좋았던 점은 문제를 많이 풀라고 독촉하지 않는 구조였다. 먼저 문법에서 꼭 알아야 할 개념만 정리해주는데, 불필요하게 용어를 복잡하게 설명하지 않는 게 마음이 편했다. 예전에 공부할 때는 문법이 규칙 암기 같아서 질렸는데, 이 책에서는 “토익에서는 이럴 때 이렇게 고른다”라는 식으로 정답 기준을 알려줘서, 머릿속이 좀 정돈되는 기분이었다. ‘나 문법 다 까먹었구나…’ 하는 자괴감이 덜했다.

듣기 파트도 비슷했다. 전체 문장을 다 들으려고 애쓰는 게 아니라, 문제 유형별로 집중해야 하는 부분을 알려줘서, 그냥 무작정 받아적는 공부에서 벗어날 수 있었다. 아직 듣기는 내가 가장 약한 부분이라 완전히 자신 있다고 할 수는 없지만, 적어도 듣기 파일을 틀었을 때 바로 멘붕 오는 일이 줄었다는 건 꽤 큰 변화다.

단점도 있었다. 예시 문장이나 연습 문제가 기본 단계라서, 어느 정도 감을 찾고 나면 살짝 심심하다는 느낌이 올 수 있다. 그래서 550+를 넘어서 800점을 목표로 한다면, 이 책만으로는 분명 부족하고, 다음 단계 책이나 실전 문제집으로 넘어갈 필요가 있다. 다만 나는 지금 그 ‘다음 단계로 가기 전 준비 운동’이 필요했던 사람이어서, 이 정도 템포가 오히려 딱 맞았다.

결론적으로, 이 책 덕분에 내가 얼마남지 않은 올해 목표를 향해 출발선에 제대로 설 수 있게 됐다는 정도로 말할 수 있을 것 같다. 아직 갈 길이 남았지만, 예전처럼 ‘아 뭐부터 하지’ 하고 머리만 복잡한 상태는 아니다. 이제는 방향이 생겼고, 그게 지금은 제일 크다.

* 이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

#시원스쿨처음토익550 #시원스쿨 #소피아선생님 #도서제공 #서평단 #한권토익 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단 #book