짬에서 나오는 바이브

번역의 모험 - 원문을 죽여야 원문이 사는 역설의 번역론
이희재 지음 / 교양인 / 2021년 11월

종종 나의 하찮은 기억력이 참 싫다. 한 번 본 책의 줄거리는 며칠만 지나도 까먹고 외워두고 싶은 지식은 매번 뒤적여 찾아보지 않으면 안 된다. 기억력이 좋았다면 그런 수고스러운 시간을 낭비하지 않을 수도 있고 내가 하고자 하는 일의 실력도 쑥쑥 늘어날 텐데 나는 그런 사람이 아니라 오늘도 역시 여러 책을 뒤적거린다.

하지만 외워서는 풀리지 않는 문제도 있는 법. 이희재 번역가가 쓴 《번역의 모험》이 그렇다. 《번역의 탄생》에서는 ‘이것은 번역투이니까 이렇게 고치세요’ 하는 답이 있었다면 이 책은 ‘이게 더 자연스러운데, 어때요?’라는 물음을 던지는 듯하다. 저자는 그다지 부자연스러워 보이지 않는 문장을 조금씩 요리조리 바꿔 명료한 문장으로 만들어 내는데, 저자가 바꾼 문장을 보고 나면 이전 문장이 얼마나 어색했는지 실감하게 된다. 예를 들어 한 부분을 들여다보자.

The speakers, who arrived last night, were able to meet the students.

위의 영문을 ‘어젯밤에 도착한 연사들은 학생들을 만날 수 있었다’고 옮기면 정확한 번역이 아닙니다. 한국어 번역은 ‘어젯밤에 도착하지 않은 연사들도 있고 그 연사들은 학생들을 못 만났다’는 뉘앙스를 풍깁니다. 하지만 영문은 앞뒤에 쉼표를 찍어주어 ‘연사들은 어젯밤에 모두 도착했다’고 분명히 밝힙니다. 그러니 ‘연사들은 어젯밤에 도착했고 학생들을 만날 수 있었다’로 옮겨야 정확합니다.

하지만 본인이 지닌 한국어 역량에 따라 바꾸기 전과 바꾼 후의 문장에 큰 차이가 없다고 느낄지도 모른다. 그만큼 오랜 번역 경험에서 나온 저자의 실력이 가치를 지닌 것이리라.

번역가뿐만 아니라 글을 다루는 사람이라면 꼭 한 번씩은 읽어봐야 할 책인 듯싶다. 기억력이 안 좋은 나는 수십 번은 읽어야 하겠다.

문학어는 번역이 쉽지 않습니다. 작가가 쓴 단어와 문구의 뜻을 정확히 알려면 해당 작품 하나뿐 아니라 작가가 쓴 모든 작품, 작가의 삶도 고스란히 알아야 해서 그렇습니다. 창조적이고 실험적인 작가일수록 그렇습니다. 단어 하나를 제대로 옮기려면 그 작가의 삶과 모든 작품을 아우르는 거대한 맥락에 두고 이해해야 합니다. - P37

고전 라틴어의 틀을 명료하게 확립한 키케로는 글을 쓰는 사람이라면 문장부호에 기대지 말고 글 자체의 짜임새와 리듬으로 승부를 걸어야 한다고 말했습니다. 쉼표가 없어도 머리에 잘 들어오는 글이 좋은 글입니다. 단어의 위치에 따라 글이 흐려지고 밝아집니다. - P40

말하듯이 글을 써야 합니다. 글처럼 쓰려고 하는 문장은 지저분해지기 쉽습니다. 말하듯 쓰려고 하는 문장은 저절로 깨끗해집니다. 문장부호에 안 기대고 소리만으로 청중을 사로잡았던 고대 그리스의 시인처럼 글을 써야 합니다. - P43

독자가 자원을 아낄 수 있으려면 중요한 대목에만 집중할 수 있도록 글을 써야 합니다. 그러자면 중요하지 않은 대목에서 불필요하게 독자의 관심이 쏠리지 않도록 신경써야 합니다. - P102

비교 대상 자체가 낯설고 생소하다면 글에서 제시하는 비교 대상은 글의 흐름을 오히려 끊어놓습니다. 원문에 담긴 내용은 최대한 살려야 한다는 강박관념에서 번역자가 사소한 대목까지 있는 그대로 옮겨놓으면 독자가 고통스러워집니다. - P106

번역가는 기존의 사전에 없는 뜻에 기어이 이름을 지어주고야 마는 사전편찬자의 마음으로 이 말과 저 말을 잇는 징검다리를 만들어내겠다는 절박감이 있을 때 좋은 번역가가 될 수 있습니다. 사전편찬자는 낯선 말을 만났을 때 건너뛰지 않고 기어이 뜻을 밝혀내는 번역가의 마음으로 이 사전 저 사전을 뒤지면서 기존의 사전에 없는 뜻을 찾아내려는 간절함이 있을 때 좋은 사전편찬자가 될 수 있습니다. 번역가는 사전편찬자입니다. - P299

나의 사랑 여행을 하자

꾸뻬 씨의 사랑 여행 ㅣ 열림원 꾸뻬 씨의 치유 여행 시리즈
프랑수아 를로르 지음, 이재형 옮김 / 열림원 / 2013년 7월

온전히 충족되는 사랑이 있을까? 혼자가 외로워 연애를 시작했지만 오히려 혼자일 때가 더 행복했다고 느낀 경험, 그리고 이미 떠난 존재가 나에게 주었던 사랑이 애틋했음을 뒤늦게 깨닫고 가슴 아파한 경험이 비단 나 혼자만의 경험은 아니리라. 성숙해졌다고 생각했는데 사랑을 하는 내 모습은 여전히 미성숙하고 감정적이다. 어떻게 하면 불안정한 연애에서 벗어나 내 사랑을 평생 곁에 안전히 머무르게 할 수 있을까?

정신과 의사이자 소설가 프랑수아 를로르는 소설 《꾸뻬 씨의 사랑 여행》에서 ‘사랑이란 무엇인가?’에 대한 답을 찾아 풀어낸다.

일류 제약회사 연구소에서 사랑의 감정을 제어하는 약을 연구한다. 감정 연구의 세계적인 권위자 코스모랑 교수가 이 연구를 도맡아 진행하는데, 어느 날 코스모랑 교수가 몰래 미립자 구조를 바꿔 실험한 뒤 새 미립자 샘플을 몽땅 가지고 자취를 감추어버린다. 꾸뻬는 코스모랑 교수를 찾아달라는 연구소의 의뢰를 받고 그를 찾기 위한 여행을 떠난다. 그러면서 사랑에 대한 탐구를 정리해나간다.

프랑수아 를로르는 첫 작품인 《꾸뻬 씨의 행복 여행》이 베스트 셀러에 오르며 큰 인기를 얻은 작가이다. 이 소설은 영화로도 제작되었고 이 영화 역시 누적 관객 수 10만 명을 넘어서며 많은 사람에게 행복의 메시지를 전했다. 그 뒤를 이어 나온 작품이 《꾸뻬 씨의 사랑 여행》이다. 인생에서 가장 중요한 것으로 ‘행복’과 ‘사랑’을 꼽는 현대인이 많은 만큼 잘 고른 주제라 하겠다. 에세이나 자기계발서가 아니라 소설로 사랑의 의미를 전달하려는 시도 역시 참신하다. 하지만 그 뜻에 깊이 공감했냐고 하면 아니라 말하겠다. 뻔한 이야기도 더러 있거니와 꾸뻬라는 ‘프랑스 남자’의 입장에서 사랑을 서술하다 보니 내 정서에 맞지 않는 부분도 있었다.

사랑을 깊이 생각해본 적이 있는가? 옆에 있는 사람을 변치 않는 마음으로 영원히 사랑하고 싶은가? 꾸뻬가 여행을 하며 찾은 사랑의 의미에 도움을 받을지도 모르겠다. 하지만 우리는 이미 알고 있다. 사랑에는 어떤 말도 도움이 되지 않는다는 것을. 나는 나의 사랑을 해야 한다는 것을.

엄마, 이게 사과래!!!!

식물의 일생 - 현미경으로 들여다본 식물의 과학적이며 예술적인 삶 ㅣ 과학은 아름답다 3
콜린 살터 지음, 정희경 옮김 / 국민출판사 / 2018년 11월

중학교 과학 시간에 양파 세포를 관찰하는 수업이 있었다. 양파 표피세포를 떼어 내서 받침유리에 올리고 아세트 올세인 용액을 떨어뜨려 염색한 뒤 현미경으로 관찰해보는 실험이었다. 양파 세포는 꼭 주상절리가 줄지어 선 모양이었고, 그 작은 세포 안에 더 작은 핵이 빨갛게 염색된 채 콕 찍혀있는 모습이 참 신기하고 귀여웠더랬다. 그렇다면 아침마다 먹는 사과, 다이어트에 빼놓을 수 없는 고구마, 여름이면 유영하는 민들레 홀씨. 과연 이 식물들은 어떤 모습일까?

과학은 아름답다 시리즈 세 번째, 《식물의 일생》에서는 광학현미경과 주사현미경, 이 두 종류의 현미경으로 다양한 식물 속을 들여다보며 ‘식물의 일생’을 설명한다. 광학현미경은 양파 표피 세포를 관찰할 때 사용한 현미경으로, 세포를 평면적으로 보여주는 반면 주사현미경은 그림을 손가락으로 톡 눌러 빙 돌려보면 모든 면에서의 모습을 볼 수 있을 듯한 3D 이미지를 보여준다. 《식물의 일생》은 이런 현미경 사진에 인공적으로 색을 덧입혀 알록달록하고 아름다운 세포들을 보여준다.

《식물의 일생》은 식물을 ‘씨, 꽃가루, 자실체, 나무와 잎, 꽃, 채소, 과일’ 7가지로 나누어 관찰한다. 질감이 느껴질 듯한 주사현미경 사진에 눈을 바짝 대고 보다가도 세포 속 격벽, 씨방, 물관, 체관 모든 부분을 속속들이 보여주는 광학현미경 사진에 다시 눈을 빼앗긴다. 선인장 씨는 사람 코처럼 생겼고, 뚜껑별꽃은 정말 뚜껑이 붙어있으며, 장미 꽃잎의 표면에는 꽃봉오리처럼 생긴 작은 돌기들이 옹기종기 모여 있다. 어린아이도 어른도 재미있게 볼 수 있으리라 생각한다.

다만 아쉬운 점이 있다면, 이미지를 설명하며 가리킬 때 ‘포자(주황색)’, ‘세포(녹색)’처럼만 되어있고 이미지에는 따로 표기되어있지 않아 정확히 어떤 부분인지 찾아가기가 애매모호했다. 또, 현미경 사진뿐 아니라 해당 식물의 사진이 조그맣게라도 첨부되어있었다면 더 좋았으리라 본다. 그랬더라면 식물의 겉에서 본 이미지와 횡단면을 비교해보는 재미도 더할 수 있었을 터이다.

과학은 아름답다 시리즈는 《인체의 신비》, 《질병과 의약품》, 《식물의 일생》 총 3권이다. 내용이 쉽지만은 않다. 하지만 과학에 흥미가 있는 이들이라면 '엄마, 이게 사과래!' 소리치며 책을 들고 엄마에게 달려갔던 어린 시절을 다시 경험할 수 있을 것이다.

번역가들의 작은 공동체

[eBook] 번역하다 Vol.7 ㅣ 번역하다 7
투나미스 편집부 지음 / 투나미스 / 2022년 8월

친구가 임신을 했다. 임신 사실을 알고 가장 먼저 한 일이 무엇인지 물어보니 맘카페에 가입한 일이라더라. 사람은 새로운 일에 부딪혔을 때, 주변에 도움을 청할 사람이 없을 때, 경험자가 있는 다른 공동체를 찾아 그곳에 소속되고 싶어 한다. 눈앞에 갈림길이 있고 표지판도 없을 때 나를 이끌어줄 사람을 찾는다. 친구가 맘카페에 가입하고, 번역가를 꿈꾸는 내가 이 잡지를 찾아 읽듯이 말이다.

〈번역하다〉는 번역하는 방법을 단계별로 가르쳐주는 학습지는 아니다. 여러 분야의 번역가들이 자신들이 직접 번역을 하며 느낀 고충과 깨달은 점을 에세이처럼 이야기할 뿐이다. 그런데 그 말이 묘하게 위안이 되고 용기를 북돋운다. 왠지 모를 소속감을 주기 때문일까.

번역 공부를 하다 보니 번역서를 읽을 때면 번역가가 누구인지, 이 번역가는 어떻게 번역했는지를 주의 깊게 보게 된다. 그러다 보면 뛰어난 번역에 자신감을 잃기도 하고 번역투로 가득 찬 번역에 비난을 쏟기도 한다. 그러다 문득 깨닫는다. 번역가는 좋은 글을 전하기 위해 최선을 다하고 애쓰면서도 비난받고 좌절해야 하는 직업이라는 것을. 그리고 다시 마음을 다잡는다. 번역가가 되어 내 글이 비난받더라도 너무 깊게 자책하지는 말자. 더 공부하고 더 좋은 글을 쓰자고.

나는 계속해서 최선을 다하겠지만 그럼에도 부족한 부분을 어쩔 수 없이 안고 가야 하는 현실에는 너무 자책하지 않아도 되지 않을까 하고 위안으로 삼을 뿐이다. (P.16, 경지에 이르고 싶다 中)

같은 의미, 같은 글자 수이지만 우리에게 익숙한 단어를 사용하여 독자로 하여금 위 문장보다 훨씬 빠르게 문장을 이해할 수 있도록 한다. (P. 22, Back to Basic 中)

애쓰고 비난받고 성장하자. 내가 하고자 하는 일이 그렇다는데 어쩌겠는가. 이 잡지 속 많은 번역가도 머리를 싸매고 글을 써 내려가고 있을 터. 혼자일지라도 혼자는 아니다.

언어를 공부한다는 것은 ‘언어‘뿐만 아니라 그들의 문화와 역사는 물론 공동체가 나누고 있는 무형의 관념을 함께 배우는 것이다. - P8

포기

[eBook] 분열된 자기 : 온전한 정신과 광기에 대한 연구 - 온전한 정신과 광기에 대한 연구
로널드 랭 지음, 신장근 옮김 / 문예출판사 / 2018년 11월

정말 오랜만에 중도 포기한 책.

작년 5월 《프랑스 여자는 늙지 않는다》 이후로 처음이다. 그때는 내용이 너무도 시대착오적이라 읽으며 열불이 날 듯해서 포기했는데, 이번 책은…… 마치 난독증에 걸린 느낌이었다. 주어가 뭔지 목적어는 뭔지 하고자 하는 말은 또 뭔지, 도저히 알아볼 수 없는 부분이 여기저기 많았다. 꽤 흥미로운 내용이라 끝까지 읽어 내보고자 했으나, 다 읽는다 해도 20%밖에 이해하지 못할 듯 해 접었다…….

일반적인 생활환경 속에 사는 사람은 실재한다고 느끼기보다는 실재하지 않는다고 느낄 수 있다. 문자적 의미에서 살아 있는 것이 아니라 죽은 것처럼 느끼는 것이다. 그 사람은 나머지 세상과 불안정하게 분화되어, 항상 정체성과 자율성이 불확실하다. 자신의 시간적 연속성을 경험하지 못할 수도 있다. 인격적 일관성이나 응집성에 대한 가장 중요한 감각이 없을 수도 있다. 현실적이기보다는 비현실적이라고 느낄 수 있고, 자기 자신을 구성하는 특성이 순수하며, 선하고, 가치 있다고 생각하지 못할 수도 있다. 또한 그의 자기가 육체에서 부분적으로 분리되었다고 느낄 수도 있다. - P3

한 개인이 자기 경험이 이런 체제로 되어 있다면, 그는 ‘안전한’ 세계 속에 살 수 없고, ‘자신 안에서’도 안전할 수 없는 것이 당연하다.…… 타인과 관계 맺음을 기대하는 것은 어쩌면 기분 좋은 일이다. 이 근본적인 경험이라는 의미에서 그 존재가 안전한 개인들은 그러하다고 말할 수 있다. 반면 존재적으로 불안전한 사람은 자신을 만족시키기보다 자신을 보존하는 일에 몰두한다. 일상적인 삶의 환경들이 자신의 최소한의 안전을 위협하기 때문이다. - P3

한 인간이 타인을 자유로운 행위자로 경험하면, 그의 경험의 한 대상으로 자신을 경험하고, 그럼으로써 자신의 주체정이 빠져나갈 수 있음을 느낄 여지가 있다. 그는 자신이 사물밖에는 아무것도 되지 못하고, 자신을 위한 어떤 삶도 없을 것이며, 자신을 위한 어떤 존재도 없을 것이라고 위협받는다. 그러한 불안의 관점에서, 타인을 한 인간으로 경험하는 바로 그 행위가 사실상 자멸적인 것으로 느껴진다. - P3

‘그 행동이 존재한다는 단순한 사실로 인해 개인은 타인들에게 자신의 참모습이 된다.’ 하지만 이것은 다시 정확하게 그 사람이 일어날까 봐 가장 두려워하는 일이며, 거짓-자기를 이용해서 결코 자신이 타인들과 함께하는 진정한 실체가 되지 않도록 피하는 일이다. ‘그’는, 아니 그의 ‘자기’는 무한한 가능성이며, 능력이자 의도다. 행동은 항상 거짓-자기의 산물이다. - P5