이누가미 일족

이누가미 일족 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2008년 8월

요코미조 세이지의 책들은 표지부터 아름답다.
국내 출판사의 취향과 선택이기는 하지만 기존에 읽었던 요코미조 세이지의 책들...
옥문도, 팔묘촌, 악마의 공놀이 노래도 판형이나 표지가 무척 맘에 들었었다.
책이 주는 재미 자체도 크지만 소장용으로 보관함에 있어 책장에 꽂아둔 그 모습조차
가슴설레이게 아름답다 이 말이다. (두번 읽게 될 것 같지 않은 책들은 방출하니깐...)
표지에서부터 풍기는 포스랄까...
이 작가의 책엔 여타의 추리소설들이 그러하듯이
살인사건과 거기에 얽힌 은원관계, 트릭들이 존재하고 그걸 멋드러지게 풀어내는 장면이 존재한다.
그러나 무엇보다 요코미조 세이지의 작품이 빛을 발하는 것은
"살인의 미학"이랄까...살인사건마저도 아름답게 꾸며진다는 점이라고 생각한다.
(이런 말을 쓰고 보니 내 정신 세계가 새삼 의심스럽다...)
 

이누가미 가문을 일으킨 장본인이자 방직재벌 사헤옹이 죽으면서 남긴 유언장은
여러 사람들의 짐작처럼 피바람을 몰고 온다.
각기 다른 어미에게서 태어난 사헤 옹의 세 딸의 아들 3명과
사헤옹의 평생의 은인의 손녀인 다마요
그리고 사헤 옹의 사생아 아들까지...
일족의 재산 및 사업 상속의 권리는 서로가 서로를 견제할 수 밖에 없는 조건 하에 물려지게 된다.
이 와중에 오랜 세월 묻혀진 일가의 과거와 비밀들이 드러난다.
 

그의 작품에서 한창 초반부터 존재하지만
무수히 죽어나가는 사람들을 그저 방관밖에 하지 못 하는 탐정 긴다이치 고스케...
가끔 그의 존재는 작가에게 필요악이라 느껴진다.
다른 작품에서도 그렇듯 작가는 살인사건의 과정 속에서
일본 전통의 문화와 관습들을 살짝 드러내며 그 아름다움과 정교함을 소개한다.
오랜 세월 묵혀진 그네들의 관계와 비밀들을 풀어가는 솜씨는
독자로 하여금 책을 내려 놓지 못하게 하는 매력이 넘쳐난다.
다만 그 사건들을 마무리 짓고 일련의 과정들을 설명하기 위한 존재로
긴다이치 고스케가 필요한 것이다.
솔직히 등장하는 내내 아무것도 하지 못하고 어떤 역할도 없다.
그렇다고 작품이 긴다이치 고스케의 시선으로 쓰여지는 것도 아니다.
다만 길게 풀어낸 작품의 마지막에 등장하여
폭풍처럼 한순간에 사건의 앞뒤를 풀어 설명하는 것으로 그의 임무는 끝이다.
가끔 그런 식의 결말이 허무하기도 하고
이른바 명탐정의 존재가 불필요하게 느껴지게 하는 계기도 된다.
다른 방식으로 결말을 풀어낼 수도 있지 않을까...하는 생각을 해보지만...
어떤 개인적인 불평에도 작품의 재미를 반감시킬 수는 없다.
우연의 남발로 완성도를 약간 손상시키긴 했어도
여전히 재밌고 앞으로도 두어번 다시 펼쳐볼 작품이다.

 

 

책 읽어주는 여자

책 읽어주는 여자
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2008년 7월

마리 콩스탕스는 훌륭한 목소리를 가졌다.
학창시절 끝까지 마치진 못 했어도 문학을 전공했고 연극을 했던 그녀는
친구의 권유로 책을 읽어주는 일을 하기로 하고 신문에 광고를 낸다.
 

광고를 보고 그녀를 찾는 사람들을 위하여
마리는 대학시절의 은사를 찾아가 자신의 일과 의뢰인, 그에 걸맞는 책을 고른다.
그녀는 자기만의 세계에 갖힌 채 살아가는 사람이었고
그런 자신을 잘 깨닫고 있다.
남편을 통해 자신의 그런 성격과 삶이 참아줘야 하는 부분이라 여기며
교수와의 대화를 통해 자신의 불안한 결정과 행동에 대한 지지를 얻고 싶어한다.
 

기본적으로 마리는 그녀가 읽고 있는 책 그 자체이다.
그녀의 목소리를 빌어 입 밖으로 나온 텍스트들이 그녀의 말과 행동을 규정짓는다.
책이란 것은 그 자체만으로는 아무 의미도 쓸모도 없다.
그것을 읽어주는 사람이 존재함으로써 자신을 세상에 드러낸다.
마리는 여러 의뢰인에게 맞는 책을 고르면서 그 책과 함께 그들을 대하는 방식을 설정해 나간다.
때론 마리 본인이 선택한 것이 아니라 의뢰인의 주문에 의한 책일 경우에도
그것을 빌어 자신의 행동방향과 범위를 결정해 나간다.
 

[ 나는 내가 텍스트를 선택한다고 여기지만 오히려 텍스트들이 나를 선택한다 ]
사람들은 필요에 의해 책을 고르고 읽는다.
여행을 앞두고 현지에 관한 정보가 필요하고, 시험을 준비하면서 참고 서적이 필요하다.
연인에게 보낼 편지지를 앞에 두고 시를 고르며, 우울한 마음을 달래줄 밝은 내용의 소설을 읽는다.
때론 멋진 표지에, 혹은 페이지를 이루는 종이의 질감에, 눈길을 그는 제목에 우리는
많은 책을 집어 들고 책장을 넘긴다.
그것은 내가 그 책을 선택했다는 일방적인 행위이외에도
그 책과 감정을 가진 나라는 사람이 일으킨 하나의 교류라고 생각한다.
아마도 마리는 무의식적으로 깨닫고 있었는 지도 모른다.
 

[ 무슨 책이나 그게 내 입을 통해서 나가는 순간부터 다 좋은 것이다. 
  책 하나하나에 무슨 일이든 다 일어날 수 있다. 그런 점에서 나는 이 세상에서 
 장 분별없는 직업을 택한 것 같아 겁이 난다 ]
마리는 책에서 이끄는 대로, 그 책이 의뢰인에게 미치는 영향으로 하여금 발생하는 일련의 사건들에 대해 충분히 받아들이고 소화할 준비를 한다. 예상치 못한 일이 닥쳐도 결코 당황해하지 않으며 책 읽는 여자라는 직업이 주는 당연한 의무인 듯 소화해 나간다.
그럼으로 그녀는 갇혀있던 세계에서 벗어난다. 도덕적 의무감이나 사회적인 시선들도 그녀에겐 스쳐지나가는 바람에 지나지 않는다. 그녀는 책이 이끄는 방향에 따라 행동하고 있을 뿐이다.
마지막에 그녀는 책이라는 존재 뒤에 숨어있는 자신을 끄집어 낸다.
아마도 마리는 더욱 많은 사람들에게 자신의 방식으로 책을 읽어주게 되지 않을까.

인류이야기 1권

인류이야기 근대의 세계 1 - 중세인들 근대의 문을 노크하다
임영태 지음 / 아이필드 / 2005년 8월

갑자기 얕은 지식과 가벼운 존재감이 부끄러워졌다.
얼마전까지만 하더라도 경제/경영서에 꽂혀 2,3년 죽어라 보던 시기가 있었다.
사회생활 한답시고 경제인구가 되어서 세상돌아가는 눈을 키워야 한단 생각에
유명한 미래학자나 경제학자, 경영인들의 책을 주워삼켰었다.
그러다보니 이젠 그런 류의 책에 대해 약간이나마 트집 잡을 정도는 되었다고 느끼게 되었고
그 순간 그 분야에 대한 흥미가 급속도로 사그라짐을 느꼈다...
 

문학책과 장르소설에 몰두하는 요즘 갑자기 역사/인문 분야의 책들이 궁금해졌다.
배경지식이 없이 다양한 나라의 문학을 읽는다는 데에서 오는 단절감도 느껴졌고
주입식 교육의 후유증으로 생긴 사건과 연도 위주의 암기였던 세상사에 대한 지겨움(?)에서
벗어난 것도 하나의 이유라면 이유가 되겠다.
다만 걱정인 것은 너무 오랜 시간 외면하던 분야라서
어디서부터 손을 대야 할지 알수가 없었단 것이다.
 

오프라인 서점에 가서 연사/인문 분야의 책을 뒤적이다가
책의 두께와 작은 폰트, 좁다란 줄간격에 지레 겁을 집어먹어버렸다.
그러던 와중에 만난 책이다.
청소년용으로 나온 책이라 쉽게 쓰여져 있고 활자도 눈에 들어오기 쉽게 편집되어 있다.
하나하나의 사건과 시대적 배경 및 지식 전달에 초점을 맞추었다기 보다는
전체적인 흐름을 파악할 수 있게 해서 세계사에 관한 두려움을 없애고
보다 구체적으로 파고들고 싶은 마음이 들게 하는 동기부여가 가능한 책이다.
 

1권은 인류의 탄생에서부터 십자군전쟁까지의 이야기가 실려있다.
학창 시절 수업시간에 졸면서 들었던 이야기나 시험을 앞두고 황급히 주워삼켰던 단편적 지식들이
하나씩 앞뒤로 맞춰져가는 듯 해서 괜시리 뿌듯했고
여기저기 산재해 있던 머리 속의 이미지들이 하나의 지도처럼 맞아들어가는 기분이었다.
다만, 고대 국가들의 이름과 지리적 위치를 현재와 비교할 수 있도록
최근의 지도를 실어두었더라면 좋았을텐데 하는 아쉬움이 살짝 있었다.
 

역사에 관해 문외한이라고 느끼고 청소년용이라는 데에 거부감이 없다면
누구나 망설이지 말고 집어 들어 읽기를 권하고 싶다.

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 3월

9개의 단편으로 이루어진 에쿠니 가오리의 책이다.
그 중 [맨드라미의 빨강 버드나무의 초록]은 [반짝반짝 빛나는]의 10년 후 이야기이다.
그 책을 좋아했기에 기대를 했던 작품이었다.
개인적으로 마음에 들었던 이야기는
[선잠], [시미즈부부]이다.
[선잠]은 유부남과 6개월간의 동거를 마치게 된 주인공이
그 집에 신문을 배달하는 소년과 그의 남동생에게 정신적인 위로를 받으며
실연의 상처를 극복해 가는 이야기이다.
[시미즈부부]는 모르는 사람의 장례식에 참석하는 것이 취미인 부부를 알게 된 주인공이
그들과 함께 타인의 장례식에 가면서 고인의 삶이 끝났음을
객관적인 사실로 받아들이는 법을 배워가는 이야기이다.
어떤 이해관계나 감정적 얽힘이 없는 타인이기에 한 사람의 삶을 냉정한 눈으로 바라보고
죽음조차 그 삶의 일부이므로 경건한 마음으로 바라볼 수 있음을 깨닫고
자신의 삶과 죽음에 대해 다시 생각하게 된다.
 

에쿠니 가오리의 작품에 등장하는 인물들은 자기애가 강하다.
주연, 조연 할 것 없이 자기만의 가치관이 분명하며
타인의 것에 영향을 받아 자신의 삶을 변화시키지 않는다.
그런 개성 강한 인물들이 모여 어울리는 데도 불구하고
묘하게 맞물려 돌아가는 것이 원래 그렇게 정해졌던 것처럼 조화를 이룬다.
그들 하나하나가 자의식이 강하여 누구나 주인공이 될 소질을 지녔으되
주변인물을 독자가 주인공 바라보듯 바라보며
무언의 긍정으로 살며시 옆자리를 내어준다.
그래서인지 그녀의 작품엔 그야말로 "삶"과 "인생"이 살아 숨쉬고 있음을 느낄 수 있다.
 

아침 출근길 흔들리는 버스에서 고고하게 힘주며 서 있는 내 앞에서 꾸벅꾸벅 졸던 아저씨도
전철 개찰구를 빠져나오다 떨어뜨린 교통카드를 건네주는 아가씨도
퇴근 후 운동하러 들른 수영장 샤워실에서 물기 닦는 내 다리에 자꾸 비누거품 튀기는 아주머니도
다 그들 하나하나의 이야기를 가지고 있으며 그들 각자가 삶의 주인공인 것이다.
에쿠니 가오리 그녀의 이야기는 독자로 하여금
자신의 삶이 더이상 바닷가 모래사장 속 모래알 하나같은 의미가 아니라
길을 걷다 우연히 내 옷자락에 떨어져 손으로 받아 낸 예쁜 단풍잎같음을 알려 준다.

연기로 그린 초상

연기로 그린 초상
빌 밸린저 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2008년 7월

내 생에 최고의 미스테리라 꼽을 수 있는 "이와 손톱"의 작가 빌 S. 밸린저의 신간이다.
(7월에 나왔으니 신간은 아닌건가...^^;;)
아직 읽지 못한 주옥같은 미스테리의 고전들이 산재해 있긴 하지만
나에게 워낙 큰 만족을 준 작품의 작가이기에 더이상 뒤로 미뤄둘 수 없는 책이었다.
 

대니는 수금 대행을 하는 가난한 청년이다.
우연히 인수하게 된 수금 대행 회사의 지난 기록을 뒤적이다
그의 인생에 커다란 파문을 던질 한 여자의 사진이 실린 기사를 보게 된다.
대니는 그녀의 아름다움에 사로 잡혀 얼마 있지 않은 그녀의 흔적을 따라 추적을 시작한다.
책은 대니의 추적과 크래시의 삶을 번갈아 가며 보여준다.
크래시는 변두리 시골의 가난뱅이 삶을 지겨워 하는 여성이다.
뛰어난 미오와 남자를 사로잡는 자신의 매력을 잘 알고 있는 그녀는
이 두가지를 이용해 자신의 출생과 어린 시절을 지우고
평생 써도 줄지 않을 돈과 사회적 지위를 얻을 꿈을 꾼다.
크래시의 세번째 능력이 여기서 빛을 발한다.
그녀는 꿈을 향해 침착하게 나아갈 줄 아는 여성이다.
결코 서두르지 않고 서둘러 단계를 뛰어넘으려 하지 않고 자신을 갈고 닦는다.
한때의 애정과 안정감에 안주하지 않고 그 피곤한 삶을 끝까지 자기가 주도하여
목적을 이뤄낸다. 한순간의 망설임도 그녀에게는 없다.
나는 이것이야말고 그녀의 진정한 능력이라고 보고 싶다.
 

전작과 달리 결말이 뻔히 보이는 구조이긴 하지만
그녀의 집착과 지치지 않는 욕망의 결과물은 실로 대단하다 할 수 있겠다.
대니와 크래시가 번갈아 자신의 이야기를 진행하는 바에 비해
가독성과 몰입도는 결코 떨어지지 않는다.
섬세함과 치밀하게 짜여진 구성은 아니며 대단한 반전도 없다.
기막힌 트릭이 있다거나 뛰어난 재치, 번뜩이는 기지도 보이지 않는다.
그럼에도 불구하고 몹시 흥미롭고 재미있다. 
 

빌 S. 밸린저의 작품은 이제 겨우 2번째이지만
상황이나 처한 현실 혹은 사회적 시선에 굴복하지 않는다는 점이 너무 마음에 든다.
자신에게 지적 세상과 육체적 사랑의 기쁨을 알려준 직장 동료라던지
편안함과 안정된 삶을 준 군인 장교등과의 인연에서 안주하려는 모습이 없다.
크래시는 피곤하고 두렵고 지칠법한 기나긴 싸움을 멈추지 않는다.
"이와 손톱"에서도 주인공은 끝까지 자신이 누군지 모르게 함으로써
자신의 아내를 파멸로 이끌고 간 대상에게 진정한 복수란 어떤 것인지 보여준다.
마지막까지 철두철미하고 일관된 그들의 모습에서 진정한 희열을 느낀다.
내가 빌 S. 밸린저의 작품을 사랑하는 이유이다.