아임소리마마

아임 소리 마마 ㅣ 밀리언셀러 클럽 44
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2006년 6월

추리나 미스테리류의 장르소설의 경우 리뷰를 쓰기 힘든 경우가 많다.
책의 잘되고 못되고 하는 부분이야 여러가지 관점에서 평가를 내릴 수 있는 문제지만,
이런 본격 장르 소설의 경우 사건에 쓰인 트릭이라던지 범인이 누구였던가 하는
한두마디 혹은 한두문장의 내용으로도 작품 전체의 질이 확 갈릴수도 있는 경우가 다반사인지라
스포일러라는 악명을 뒤집어 쓰고 몰매 맞아 장렬히 전사하던지,
아님 그냥 이러쿵저러쿵 하는 알맹이 없는 내용만으로 리뷰를 채우게 되는 일이 발생한다.
그러나 이 책은 그 외에도 또 한가지 어려운 경우가 있다는 것을 내게 알려주었다.
 

기리노 나쓰오는 인간, 특히 여성의 비뚤어진 욕망과 미움, 원한 등을
작품마다 노골적으로 드러내어 보는 이의 심기를 어지럽히고
처절하게 잔인하다시피한 묘사와 진술로 오랜 시간 숨겨온 자신의 속마음이
공공연하게 까발려진(이런 표현이 제일 적절하기에...)듯한 느낌을 들게 하여
당혹스럽다 못해 불편한 마음에 안절부절 못 하게 하는 힘이 있는 작가다.
 

그녀의 작품에 등장하는 캐릭터들은 주인공 뿐이 아니라 그 주변 인물과 상황까지도 의미심장하다.
처음에 읽었던 그로테스크가 그랬고 두번째로 읽었던 잔학기가 그랬다.
물론 초반에 너무 강한 작품으로 시작해서 [아임소리마마]의 포스가 약하게 다가온 것 아니냐고 한다면 굳이 아니라고 할 생각은 없다.
다만 위의 두 작품들에 등장하는 인물들은 그 성장배경이나 처한 상황이 이해가 되고
그네들의 숨겨진 속내나 그로 인해 엇나갈 수 밖에 없었던 심경이 못본 척 하고프면서도
단지 소설속의 일처럼만은 느껴지지 않는 매력이 있었다.
그에 비해 이번 책은 주인공 아야코에 대한 설명이나 살아온 시간, 성장과정 등에 대한
설명이나 묘사가 너무 부족했다.
아무리봐도 조연급에 그쳤어야 할 캐릭터가 책의 중심인물로 나온다.
극중 등장하는 호텔 체인 사장인 시즈코 정도의 비중이라면 이해가 갈 듯한 설정이다.
기리노 나쓰오 특유의 심리 묘사라던지 캐릭터에게 생명력을 부여하는 악의나 독기가
작품 전체에 걸쳐 전혀 느껴지지 않는다.
기리노 나쓰오가 뭘 쓰려 했는지는 알겠지만 이건 줄거리 구상용으로
대충 끄적인 듯한 정도의 수준에 불과하다.
많이 아쉽다.

루팡의 소식

루팡의 소식 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 4
요코야마 히데오 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2007년 9월

공소시간 24시간을 남겨두고 15년 전 자살로 판명된 여교사 사건에 재조사가 시작된다.
옥상에서 뛰어내려 자살로 밝혀진 사건에 관해 새로운 제보가 들어왔다.
사건에 관련된 핵심 3인방이 잡혀 오고 그들의 진술을 토대로 수사는 재개되었다.
기토, 다쓰미, 다치바나는 고교 시절 함께 몰려다니던 친구들이었다.
카페 [루팡]에서 시작된 그들의 기말고사 시험지 훔치기 대작전인 [루팡작전]이
문제의 여교사의 죽음과 연관이 있었던 것이다.
여기에 그 시절 사회를 떠들썩하게 만들었던 "3억엔 탈취사건"과의 접점을 만들며 흥미를 더해간다.
 

요코야마 히데오의 작품으로는 "사라진 이틀"에 이어 두번째이다.
아니, 엄밀히 말하면 첫작품이라 할 수 있겠다.
"사라진 이틀"은 영화로 먼저 봤으니 서면으로 대한 것은 이 책이 처음이다.
개인적으로는 제목이나 책표지 등에서 특별한 인상을 받지는 못 했다.
실제로도 치밀하다거나 짜임새있는 스토리는 아니다.
뭐랄까...담담하고 차분하게 진행된다는 느낌이 강하다.
넘치지도 모자라지도 않는 그 정도의 느낌이다.
이것이 작가의 데뷔작임을 감안했을 때는 작품 전반에 걸친 침착하고 서둘지 않는 진행이
새삼스럽게 놀랍도록 다가온다.
 

독자로 하여금 책에 푹 빠져들게 하기 위한
눈을 현혹시키는 잔인한 살인사건과 기괴한 트릭, 빠른 전개,
새롭게 드러나는 숨겨진 이면의 모습들이 결코 대거 등장하지 않는다.
그래서인지 초범(?)인 3인방의 기말고사 시험지 탈취사건에 관한 탁월한(?) 계획과 실행에 있어서도
그다지 놀랍다는 인상보다는 고교시절 학생들의 추억만들기처럼 심각하지 않다.
 

기말고사 시험지 빼돌리기, 3억엔 탈취, 여교사 살인 사건의 3가지가 서로 긴말히게 얽혀진다.
그 뒤에 숨겨진 이야기로 인해 또 다른 사람들이 등장한다.
책을 덮고 나선 약간의 권선징악적인 이미지조차 느껴진다.
나쁜 사람 벌 받고 착한 사람...복 받는다...보다는...
사람의 마음과 약점을 이용한 사람의 결말과
타인의 어려움과 상처에 보듬으려는 사람의 이야기랄까...
사람을 소중히 여길 줄 아는 마음과
자의식 과잉에 넘치는, 삶에 자극이 필수적인 사람의 이야기이다...
요코야먀 히데오의 작품엔 사람 냄새가 물씬 난다.

 

 

 

살육에 이르는 병

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

주위에서 이런저런 얘기가 많이 들려왔던 책이다.
결말의 충격적인 반전이나, 살인의 잔인성, 범인의 잔혹하고 변태적인 성적 취향 등...
사방에 스포일러가 산재한 책이다보니 귀에 안 들어올래야 안 들어올 수가 없었다.
개인적으로 결말을 알고 보더라도 흥미있는 내용은 무척 재미나게 보며
맘에 들면 10번이고 20번이고 처음과 같이 두근거리는 마음으로 볼 수 있는 능력을 지닌 내게
아무리 막강한 스포일러라 하더라도 그닥 효과가 크진 않은 편이다.
재미있는 작품에 몰입해서 보긴 하지만 내 의지가 배제된 채 작가의 의도를 쫓아가는 편이라
반전을 예상한다던지 범인을 맞춘다던지 하는 일도 별로 없어서 더 그럴 수도 있다.
작품을 읽다가 이거 이렇게 되는 거 아닌가...이놈이 범인이겠구만...류의 잡생각(?)이 드는 경우는
그 책이 몰입도가 조금 떨어지고 치밀하게 전개되지 않는 경우가 다반사이다.
마지막 장을 덮고 서 든 생각이지만 아마도 몰랐더라면 작가의 의도대로
범인을 예상하지 못 했으리라 여겨진다.
 

이 책에서 작가는 묘한 트릭을 사용한다.
대부분의 추리, 범죄, 미스테리의 경우 사건 자체에 트릭이 있어서
범인을 잡는데 애를 먹으며 그로 인해 추적과 조사의 과정에서 밝혀지는 일련의 사건들이
독자로 하여금 재미를 느끼고 빠져들게 하며 무릎을 치게 만드는 것이다.
그러나 이 경우, 작가는 독자에게 트릭을 사용한다.
세사람의 교차된 시점을 번갈아 가며 이야기를 진행하는 것,
그 자체에서 이미 트릭은 시작된 것이다.
 

이런 본격 장르 소설의 경우
범죄의 질이 잔인하고 강도가 높으며
범인이 과거에 어떤 사건으로 인한 충격으로 현재의 삶에 큰 영향을 받고 있다거나
추리와 수사의 과정에서 등장하는 관련 캐릭터들이 독특할 수록 작품의 재미는 더해지는 법이다.
[살육에 이르는 병]의 경우 이런 요건들을 모두 갖추고 있다 하겠다.
여자를 목 졸라 살인한 뒤 시간을 즐기고 주요 부위를 도려내며 그 일련의 과정들을 촬영까지 하는
미노루의 범행은 더할 나위 없이 충분히 자극적이다. 
또 그 범행의 모티브가 된 것이 어린 시절 어머니에 대한 애정이 거부당한 것에서 시작되었다고
책의 후반부에 짤막하게 등장한다.
집안에 관심없는 남편과 성장하여 가족보단 자기 자신에게만 집중하는 아이들 때문에
가정이 무너진다고 여기며, 화목한 집안을 유지하기 위해 혼자 애쓴다고 하는 마사코...
가정에 대한 그녀의 묘한 집착은 아들이 마스터베이션한 흔적을 찾기 위해 정기적으로
휴지통을 뒤질 정도에 이른다.
어린 시절부터 언니 것에 눈독을 들이고 탐을 내어 빼앗으며 마침내 언니의 가정까지 깨뜨린
희생자의 여동생과 함께 범인을 추구하는 홀아비가 된 형사...
어딘가 문제가 있고 자신에게 결핍된 무언가를 인정하며
그로 인해 약간씩은 정상의 범주에서 벗어난 정신세계를 가진 사람들이 등장한다.
 

사건은 사건대로, 인물은 인물대로, 과거는 과거대로 극에서 극으로 치닫는다.
재미의 요소는 충분히 갖추고 있으되, 과장과 오바의 영향이 어느정도 보인다.
물론 작가는 일본인이며 그 나라의 환경에선 충분히 가능한 설정들이다.
시간을 즐기는 취향이나 어머니에 대한 아들의 비뚤어진 애정이나
남편의 냉대에 자식에게 집착하며 속을 썩어들어가도 겉모습만 멀쩡한 가족을 지키려는 어머니
자매의 비뚤어진 형제애... 퇴직하고, 아내마저 죽고 혼자 남은 생기 잃은 초로의 남자 등은
일본 사회에서 낯선 캐릭터들이 아니며 처음 들어보는 이야기들도 아니다.
다만 그 모든 것들을 그 짧은 이야기에 끌어 모어 집대성한 것이 조금 억지스럽지 않나 싶다.
 

이 작품에 대한 호불호가 워낙 분명히 갈리고
내게 이 책을 건네 준 지인도 너무 혹평을 해서 신경이 쓰였었는데
되려 난 중간적인 입장이 되어 버렸다.
재미로만 따지면 부족하지 않다.
다만 잘 된 작품이라고 할 수는 없다는 게 솔직한 내 심정이다.

 

백야행

백야행 1
히가시노 게이고 지음 / 태동출판사 / 2000년 11월

히가시노 게이고를 처음 접한 것은 [용의자 X의헌신]이었다.
책을 덮은 후 이런 작가가 있었구나, 정말 대단하다~ 를 연발했기에
그의 다른 작품에 대한 기대가 뭉실뭉실 커져간 것도 사실이었다.
그러나 기대가 크면 실망도 크다 했던가...(일본에도 이런 의미에 속담이 있나...)
[방과후]와 [레몬]은 정말 힘이 쭉 빠지게 하는 느낌이었다.
작품이 나쁘다는 말은 아니다.
아마 히가시노 게이고가 아닌 다른 젊은 작가였다면 되려 점수를 후하게 줬으리라.
다만 그이기에 너무 실망이 컸던 것이다.
 

미루고 미루던 백야행을 드디어 다 읽었다.
워낙 유명한 작품이고 그의 최고작이라 불리는 것을 익히 알고 있어서
자꾸 뒤로 미루게 되었는 지도 모른다.
재밌다는 책, 좋다는 책, 나한테 맞을 것 같은 책은 그 기대와 기쁨을 간직하려고
읽는 순서가 자꾸만 뒤로 밀려간다.
 

읽고 나서 다시 한번 든 생각...
히가시노 게이고는 작품편차가 너무 크다.
어찌 [백야행]의 작가가 [레몬]이나 [방과후]의 작가와 같을 수가 있단 말인지...
일어 이름이 쉽게 와 닿지 않아
방대한 인물이 등장하는 작품이면 으레 당황하기 일쑤인데
이 작품에선 그런 일이 없다.
이것 역시 그의 능력일까...
다양한 인물이 등장하고 그들간의 접점이 곳곳에서 드러난다.
지나친 우연도 아니며 마치 운명적으로 그리 얽힌 것처럼
사람사이의 관계와 인연들이 실제에 가깝게 느껴진다.
아마 그런 요소들이 그의 작품을 현실적이고 섬세하게 만드는 것이라 여겨진다.
 

이 책은 일본에서 동명의 드라마로도 제작이 되었으며
곧 한국에서도 영화로 제작된다고 한다.
여주인공 유키호 역엔 이미 손예진이란 배우가 캐스팅 되었다 한다.
일본드라마 [백야행]은 두 주인공의 로맨스에 그 초점이 맞춰줘 있다 한다.
소설의 경우엔 그 둘의 관계만 짐작될 뿐
함께 있는 모습과 직접 연결된 장면이 등장하지는 않는다.
건조하다 느껴질 수 있는 작품 속 문장들은
그들이 내내 본연의 모습을 감추고 살아야 했던 것처럼
담담하지만 아픔이 느껴진다.
 

동화 인어공주에서 사람이 된 인어공주가 왕자를 위해 춤을 추는 장면이 등장한다.
인어공주의 사랑을 모른 채 이웃나라공주와 재회해 결혼하기로 한 그 축하연의 밤,
공주는 왕자를 위해 사랑의 노래를 부른다.
이에 인어공주는 찢어지는 가슴을 부여잡고 왕자를 위해 춤을 춘다.
그때 그녀는 칼날 위를 걷는 듯한 통증을 참고 웃으며 춤을 췄다고 했었다.
유키호의 미소, 말씨, 행동거지 등에서
료지의 무표정하고 냉정하며 수수께끼같은 삶에서
인어공주의 칼끝을 노니는 고통이 감지된다.

함께해서 행복할 수 없는 사랑...
보답 받을 수 없는 애정...
그들의 마음은 남자여자의 그것과는 조금 다르다 생각된다.
그들은 상처받은 영혼을 가졌으며 서로에게 같은 것이 있다는 것을 알고 있는 것이다.
서로 공생하는 관계라 결코 떨어질 수도 없는...
칼날을 손에 꼭 쥐면 쥘 수록 살속을 파고 들어 상처는 깊어만 질 뿐인데...
 

마지막 페이지에서 뒤돌아서 결코 뒤돌아보지 않으며 자기길을 가는 유키호가
어떤 생각을 하고 있을지 궁금하기만 하다.
료지의 말이 떠오른다.
줄곧 나는 하얀 어둠 속을 걸어왔어. 태양 아래서 걸어보는 게 내 유일한 소망이야.
그는...이제 편해졌을까...

 

 

붉은 애무

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

주인공은 아버지의 부재 속에서 성장했다.
부모님이라는 존재의 나머지 한쪽인 어머니조차 그를 사랑하며 보듬는 분이 아니었다.
그는 사회의 기본 단위라 하는 가족 속에서 애정이나 관심보다는 결핍과 고독을 배웠다.
처음부터 아버지, 어머니의 존재를 마음으로 느끼지 못 했기에
그는 뭔가 부족하다는 느낌조차 제대로 갖지를 못 했다.
지배받고 있던 것, 소유하고 있던 것, 존재하고 있던 것이 사라지면
사람들은 당황하고 슬퍼하며 추억하지만
애초에 잃을 것이 없었던 그에게는 갖지 못 했던 것에 대한 안타까움이나 아쉬움, 미련이 아닌
특정 부분에 관한 "무지"만이 남았을 뿐이다.
 

그러다 그는 자신의 아들을 갖게 된다.
아니, 그 전에 여자가 있었다.
그녀는 아이의 어머니였으며 그로 하여금 아버지란 낯선 이름의 존재가 되게 했다.
다만 그녀는 그에게 아이를 남기고 떠났다. 불안해 하는 그에게 아버지가 될 만한 남자라 하면서...
당황한 남자는 어머니의 부재를 아이가 느끼지 않게 하려고 애를 쓴다.
자신의 생부조차 알지 못 했기에 아버지란 이미지와 역할에 자신이 없었던 그는
아이를 사랑받고자 하는 작은 인격체로 동등하게 취급한다.
아이의 요구와 부탁을 무조건적으로 들어주려 노력하지만
그 수고와 노력이 통하지 않는 순간엔 폭발한다.
아버지를 모르고 자란 그에겐 차라리 어머니의 역할이 어울렸을 지도 모르겠다.
어린 시절 자신에게 냉담했던 어머니를 바라보며 꿈꾸던 것...
자신의 아이를 나은 여성이 가진 이미지, 향기를 형상화하여
그 속에 불안한 아버지로서의 자신을 감춘다.
아마도 마지막 페이지의 반전(이미 눈치챘다만...)은
자신을 감출 수 있었던 어머니의 모습이
더 이상 불필요하다는 것을 절실히 알아버린 때문일지도 모른다.
그것은 무책임하게 떠났다가 다시 돌아와 어머니의 자릴 차지한 여자보다도
자신이 갖지 못했던 것을 아이에게 주려했던 어머니의 외관을 한 아버지의 의도를 알아주지 못한,
그 내민 손을 잡아주지 않은 아이에 대한 원망일런지도 모른다.
어쩌면 생면부지의 아버지와 늘 차가웠던 어머니에 대한 그리움을
자신이 아이에게 베푸는 관심과 애정으로 대체하려고 했었던 무의식적인 의지가
산산히 부서져 내린 때문일 것이라 생각된다.

 
그는 끊임없이 혼란스러웠다.
아이의 유치원 선생님이 말하듯이...그런 아버지는 없다,
아이를 달래고 얼르고 눈 맞추는 아버지는 되려 아이를 잘못 되게 할 수 있다고 한다.
아버지란 존재는 늘 뒷모습을 보이며 칭얼대는 아이에게 강한 으름장을 놓을 수 있는 존재란 것이다.
이는 전세계 공통적인 아버지의 모습인 듯 하다.
어머니에겐 따스한 애정과 관심을 바라고 아버지에겐 근엄하고 표정없는 얼굴을 기대하는 것은
우리 스스로 만들어낸 부모의 역할이 아닐까...
왜 그는 스스로가 아이에게 느끼는 사랑스러움만으로 자신할 수 없었을까...
끊임없이 아버지의 존재를 몰라 어찌 행동해야 하는지 알 수 없어 괴로워하고
자신이 어머니에게 정신적으로 버림받았 듯 아이의 엄마가 떠난 것을 신경써야 했을까...
정말 사랑만으로 가득할 수는, 충분할 수는 없는걸까?
 

마지막 페이지의 반전...
그 순간이야말로 주인공이 가장 아버지다운 모습을 보인 순간일 것이다.
우리네 현실의 사회집단이 기억하는 아버지의 모습대로 말이다.
주인공은 집단무의식의 형태로 아버지란 어떤 존재인지 깨닫고 있었는 지도 모른다.
비록 외관은 찰랑거리는 머리카락과 불록한 젖가슴을 가진 어머니의 모습이었지만...