밤은 짧아 걸어 아가씨야

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

어쩜 이리도 유쾌할 수가 있을까
책을 읽는 내내 상큼한 향기와 기분 좋은 바람이 불어오는 듯 했다.
한 대학생이 귀여운 여학생을 짝사랑하며 쫓아다니는 이야기를
어쩜 이리 재미나게 그려낼 수 있는지
작가의 재능과 뛰어난 상상력에 진심으로 박수를 보낸다.
모리미 토미히코는 이 책 하나로 단번에 나의 완소작가로 등극했다.

 
이 책은 크게 4부분으로 나뉜다.
봄의 밤거리, 여름의 헌책시장, 가을의 대학축제, 겨울의 지독한 감기
봄의 밤거리에서 만난 개성 강한 주변인물들과의 만남이
그녀와 그의 1년을 환상 속으로 빠져들게 한다.
정말 한 순간이라도 책 속으로 들어가 그네들과 함께 어울리고 싶은 마음에
몇번이나 울끈불끈 치솟는 감정을 애써 눌러야 했는지...
아무리 판타지의 세계라 하더라도 어딘가 정말 저런 세계가 있을 것만 같다.
교토라는 배경이 주는 신비로움때문일까...
책 속에 펼쳐진 세상이 결코 허무맹랑한 환상의 이야기로 채워진 것이 아니다.
분명 내가 거니는 거리 뒤쪽의 골목으로 그들이 돌아다닐 것만 같다.

 
나도 밤새도록 하누키씨와 가짜 전기부랑을 마시며 히구치와 얘기를 나누고 싶다.
그러다 술이 취하면 궤변춤을 추며 놀고 싶다.
헌책시장을 돌아다니다 예쁜 소년의 모습을 하고 있는 헌책시장의 신을 만나보고 싶다.
"악랄한 수집가의 손에서 고서를 해방한다" 정말 명언이 아닐 수 없다.
또 불냄비에서 위가 찢어질 것 처럼 매운 음식도 집어 먹고 싶다.
빤스총장의 가슴 아픈 사랑이야기도 들어주고
대학 교정 전체를 돌아다니는 연극 괴팍왕을 보다가
축지법 고다츠에서 두유 냄비요리도 먹고 싶다.
감기에 걸려 고생하는 주위 사람들에게 윤페로를 얻어다가 한 젓가락 빨게 해서
얼른 나아 자리를 떨치고 일어나게 도와주고 싶다.

 
아, 이 모든 것들이 책 속에만 있을 뿐이라는 사실이 너무 안타까와 가슴을 친다.
내게 그런 세상을 꿈꿀 절반 정도의 상상력만 있었어도
더 즐겁게 살아갈 수 있을 것 같다.
이 책을 통해 얻은 가슴 가득한 즐거움과 설레임이 아직도 남아있다.
몇번을 읽어도 이 유쾌함은 사라지지 않을 듯 하다.
모리미 토미히코의 발견을 기뻐하며 그의 다른 책들도 찾아봐야겠다.

왜 세계의 절반은 굶주리는가

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

어떤 책이 제일 좋은 책이냐고 묻는다면
사람을 변화시키는 책이 제일 훌륭한 책이라고 감히 말하고 싶다.
독자로 하여금 정신을 번쩍 들게 하고 새로운 사실, 혹은 외면했던 진실을 마주하게 하여
살아가는 방식과 세상을 보는 눈을 바꾸게 하는 그런 책 말이다.
내겐 이 책이 그랬다.

 
이 책은 장 지글러가 아들 카림에게 들려주는,
지금 이 순간에도 먹을 것이 없어 굶어죽어가는 이들에 관한 이야기이다.
최소한의 영양분을 섭취하지 못해 시력을 잃고 장님이 되고
오랜 시간 먹지를 못해 쇠약증으로 비쩍마른 팔다리와 부풀어오른 배를 안고 힘겨워하는 이들...
갓 태어난 아이에게 먹일 젖이 없거나 있어도 제대로 된 영양분이 모자라
며칠 살지 못 하고 죽어가는 갓난아이들...
가뭄과 홍수 등의 천재지변으로 터전을 잃어 버려 끼니를 거르게 된 난민들
민족적 갈등과 종교문제로 인한 전쟁으로 황폐해진 땅에서 풀뿌리를 찾아헤메는 이들
힘이 있는 강대국과 다국적 기업의 이윤추구에 희생되어 도움의 손길 조차 받을 수 없는 사람들...
이 책은 그들에 관한 이야기이며
이 무시무시한 사실들이 21세기인 지금 이 시대에 지구촌 곳곳에서 벌어지고 있다는 사실에 관한 이야기이다.

 
활자도 큼직하고 줄간격도 널찍널찍하게 쓰여져 있으며
장 지글러 교수가 아들에게 설명해주는 문체라 쉬이 읽히고 페이지가 금방 넘어간다.
그러나 쉽게 말한다고 그 진실이 가벼운 것이 아니다.
가독성이 높다 하지만 단어 하나하나가 마음에 돌덩이처럼 내려 앉는다.
책을 읽는 내내 괴로웠으며 마지막 책장을 덮은 후엔
죄책감처럼 다가오는 감정의 무게가 버거워 책을 멀리 치워두기까지 했다.
리뷰랍시고 내가 몇자 끄적이는 것 자체가 부끄러워 미뤄둔 게 며칠인지 모른다.

 
전혀 몰랐다 하지 않겠다.
그렇게 고통받고 있는 사람들과 그들의 삶을 처음 접하는 게 아니다.
우리가 알고 있고 미디어에서 접한 그네들의 고통이 아주 작은 일부에 지나지 않는다는 걸
이 책을 통해 알게 되었다.
현재 전세계에 8억 5000만명이 넘는 사람들이 굶주림으로 괴로워하며 죽어가고 있으며
왜 굶주리게 되었는지, 어떤 구호활동이 이루어지고 있는지,  그 도움의 손길이라는 것이 얼마나 미미한지,
왜 이 악순환이 끝나지 않고 점점 확대되어 가는지...알 수 있다.

 
지나치며 한번이라도 들춰보길 바란다.
적어도 한 사람이라도 더 안다면, 알게 된다면 조금씩 바뀌게 되지 않을까...
한쪽에선 최초의 흑인대통령의 탄생으로 환호하고
다른 한쪽에선 국가가 사람을 죽이고 언론을 탄압한다.
그러나 이런 자유니 인권이니 하는 말이 있기 이전에
생존 그 자체가 피 토하게 절실한 사람들이 있다.
굶주림이라니... 정말 믿고 싶지도 않은 단어다.
오늘 끼니는 뭘로 때울까 고민하며 찬장과 냉장고를 열어 보는 내 자신이 너무 부끄럽고 마냥 죄스럽기만 하다.
내 이 알량한 마음이 뭔가 작은 도움이라도 줄 수 있을 지 알아보아야겠다.

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

별로 건질 것도 없고 종종 선택에 실패하면서도 여행기에 대한 관심을
끊을 수 없는 것은 떠남, 여행이라는 단어 자체가 가진 설레임때문일 것이다.
어제와 같은 오늘, 오늘과 같을 내일을 벗어나서
불편한 비행기좌석과 열차 칸에 몸을 구겨 넣으며
무거운 짐가방을 끌고 조금 더 싸고 깨끗한 호텔을 찾아다니는 것이 짜증스러울만도 한데
새로운 장소에서 느끼는 일탈감과 해방감, 낯선 이들과의 만남, 책에서나 보던 풍경 등이
우리로 하여금 또다시 떠나게 만든다.

 
빌 브라이슨은 그가 낸 여러가지 책으로도 유명하고
재치넘치고 위트있는 유머와 재미난 문장으로 독자에게 많은 웃음을 주는 작가로도 널리 알려져있다.
오래 전부터 그의 책을 보고 싶었음에도 그의 책이 주는 청량감과 우울증 치료제같은 효과에
때를 기다렸다고 해야할까... 이 책이 필요한 적절한 타이밍을 기다렸었다.
노르웨이, 덴마크, 네덜란드, 독일, 이탈리아, 스위스, 오스트리아 등 그는 말 그대로
발길 닿는대로 유럽을 떠돌아 다닌다.
시작이야 오로라를 보고 싶다는 목적으로 북유럽을 코스로 정했지만
그 이후부터는 말 그대로 꼴리는대로 이리저리 돌아다닌다.
그래서인지 그의 책에는 여타 다른 여행기에서 볼 수 있는
열차예약이라든지, 숙소예약, 맛집 추천 등의 형식적인 내용이 없다.
인터넷 검색창에 두드리면 현지에 있는 것보가 더 많은 정보를 얻을 수 있는
명소라든지, 유적지 등에 관한 안내도 거의 없다.
말 그대로 그는 "유럽"이라는 단어에서부터 풍겨왔고 오랜 시절 품어왔던
그 나름대로의 환상이랄까 이미지랄까... 그것만을 쫓아다닌다.

 
같은 곳을 보고 같은 음식을 먹어도 사람마다 느낌과 생각이 다른 것은
그네들이 살아온 역사가 각기 다르기 때문이다.
지금껏 속해있던 환경 속에서 키워온 감각과 사고방식, 행동패턴 등이
오감을 통해 대뇌 속에 다른 모습으로 자리하게 마련인 것이다.
빌 브라이슨은 그런 자신을 고스란히 드러낸다.
숨기려 하지 않고 포장하려 하지 않아 그의 이야기는 더욱 재미있고 감칠맛 나는 지도 모른다.
온갖 여행정보와 tip이 보이지않는 그의 유럽여행기, 적극 추천한다 ^^

위대한 개츠비

위대한 개츠비 - 매일 Best 1
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 정성원 옮김 / 매일출판사 / 2003년 1월

내가 책을 읽고 리뷰를 쓰기 시작한 계기는 간단한 것이었다.
첫째는 한번 읽은 책을 오래 기억하기 위함이다.
사실 전에 분명히 읽었었는데, 후에 들춰보면 처음 보는 것처럼 느껴지는 책들이 있다.
사람의 뇌에도 성장판이라는 것이 존재한다면 나의 뇌내 성장판은 중학교를 졸업함과 동시에 닫혀버린 듯 하다.
아무튼 그덕에 갈수록 줄어드는 내 메모리 때문일수도 있고,
마지막 책장을 덮은 후에 가졌던 생각과 느낌들이 세월이 감에 따라 퇴색되고 변질되어 가는 것도 같은 이유라 하겠다.
둘째는 내가 읽은 책들을 정리해 두고픈 마음이었다.
어린 시절에 본 한 소설에서 여주인공이 크리스마스에 엄마로부터 받은 그림책이 이전에 읽은 것이라는 것을 알고 나서 이런 생각을 하는 장면이 있었다.
어째서 엄마는 내가 읽어버린 책의 목록을 가지고 있지 않지?
내가 성장한 뒤에도 그 구절은 오래오래 기억에 남았고 마침내 내가 리뷰를 쓰게하는 원동력이 되었다.

 
그런데 가끔 리뷰쓰는 것이 어려운 책들이 있다.
장르로 보자면 일단 추리소설이나 여행기 등이 대표적인 케이스다.
추리의 경우 트릭이나 반전 등이 묘미가 되기에 드러내놓고 칭찬 내지는 비판을 하다가는
스포일러라고 사이버상에서 모다구리를 당하게 된다.
이 경우엔 방문자도 거의 없다고 생각한 내 블러그에
무지 많은 사람들의 비난과 질타로 가득한 댓글이 주루룩 달리게 된다.
여행기의 경우는(단순히 지역소개나 맛집, 사진으로 점철된 책들은 제외)
작가의 개인적인 삶이나 사고방식, 라이프스타일 등이 고스란히 드러나서
나와 코드가 맞는 경우엔 무척 반갑지만 그렇지 않은 경우엔 마냥 거슬려서 객관적 시선을 유지하기가 어렵다는 얘기다.

 
사설이 길었지만 위대한 개츠비의 경우는 조금 다르다.
워낙 좋은 책이라는 말도 많고, 영화로도 제작되었으며
수많은 분석가와 비평가들의 입과 손을 거쳤는데다가 그 위대하신(비꼬는 거 아님) 하루키까지
3번이상 안 읽은 사람이랑은 놀지 말라 하셨다니...읽기 전부터 두려움이 몰려온 게 사실이다.
어차피 내용도 빤히 알고
전후 시대 미국의 거품경기와 허망한 아메리칸 드림의 실상을 보여준다는 등의 겁나는 해설들까지 곁들여져서
남들은 다 깨우치고 느끼는 것을 나만 모르게 될까봐 두려운 맘도 있었더랬다.
물론 모든 독자가 같은 것을 느껴야 한다는 것은 어불성설이다.
역사적, 사회적 시각에서 바라보고 판단할 필요도 굳이 없다.
책이라는 것은 재미있다, 재미없다 그 자체로도 이미 충분하다고 생각하니깐.
 

"개츠비"는 화자인 "닉"의 옆집에 사는 부유한 남자다.
미국전쟁에 참여하여 공을 세워 장교가 된 후 아름다운 "데이지"를 만나게 되었으나
유럽지역으로 발령받아 기약없이 헤어지게 된다.
데이지는 넘치는 부에 둘러싸여 곱게 살아온 온실속의 화초같은 여인이고
개츠비는 빈털털이 가난뱅이였다.
데이지는 자신의 생활과 삶을 유지시켜줄 "톰"을 만나 결혼하고 수단과 방법을 가리지 않고 데이지를 호강시켜줄 돈을 끌어모은 개츠비는 5년만에 애기엄마가 된 그녀앞에 나타난다.
젊은 시절 사랑했던 개츠비에 대한 열정이 살아난 데이지와
유부녀 그것도 애 엄마인 데이지에 대한 집착스런 사랑과 환상을 버리지 못한 개츠비는
행복하게 잘 살았습니다~ 가 아닌 피를 부르는 결말을 맞이하고 만다.
 
꿈의 땅인 미국 동부에서 자라난 아름다운 데이지에 대한 개츠비의 애정은
아름답다기 보다 바보스럽게 보이며
맹목적인 그의 행동은 순수를 넘어 위험하게 보인다.
솔직히 개츠비의 그녀에 대한 애정은 시간을 두고 서로를 알아가며 생겨난 것이 아니고
아무것도 없는 그에게 꿈결같은 존재로 다가온 한순간의 이미지에서 비롯된 것이다.  

왜곡된 사랑, 그것도 남자의 첫사랑은 자기자신에 대한 열등감과 함께
5년이라는 시간동안 얼마나 왜곡되어져 왔을지 생각하면 소름이 끼치기까지 한다.
비록 가진 것 다 가진 부자집 마나님의 사랑에 대한 허황된 욕심에
개츠비와 제2의 삶을 꿈꾸는 데이지의 현실파악이 좀 더 늦고,
개츠비가 그 희생양이 되지 않았다 하더라도
그 둘이 함께한 길은 공사가 덜 끝나 그 끝이 끊긴 고속도로를 질주하는 것과 같았을 거라 생각한다.
다만 그럼에도 이 책이 혐오스럽게 느껴지지 않는 것은
고래적부터 내려온 인류 최고의 가치인 그놈의 "사랑" 때문이리라.
 

하루키가 3번 이상 읽으라고 해서도 아니고
좋은 책은 볼 때마다 다르게 다가온다는 말 때문도 아니다.
이 책을 읽고 있는 내내 한번 읽고 접어둘 책이 아니라는 생각이 든다.
마실 때 다섯가지 맛을 느낄 수 있다는 오미자차처럼
읽을 때마다 다른 매력을 발견할 수 있을 것 같은 기분이 든다.
그다지 긍정적이거나 밝고 진취적인 내용이 아님에도
쓰라린 마음을 보듬어주고 무너져 가는 정신을 기댈 듬직한 기둥이 되어줄 것만 같은 그런 책이다.
이미 육체적 성장의 정점이라는 25살을 한참 전에 지나 퇴화의 길을 걷고 있는 내게
정신적인 부분에서나마 아직은 더 자랄 것이 남았고 그 성장을 도와줄 지침을 줄 책이라고 감히 말하고 싶다.
 

마지막으로 개츠비에게 노래 하나를 선물하고 싶다.

저 붉은 바다 해 끝까지 그대와 함께 하리
이 세상이 변한다 해도 나의 사랑 그대와 영원히 
 
< 그대와 영원히 > 중에서... / 유재하 

 

 

드라큘라

드라큘라 ㅣ Mr. Know 세계문학 34
브램 스토커 지음, 이세욱 엮음 / 열린책들 / 2006년 9월

500p가 살짝 넘어가는 분량에 괜시리 시작하기가 어려웠더랬다.
판형이 큰 것도 아니고, 전혀 모르는 내용도 아니며, 하드커버나 묵직한 무게감이 있는 것도 아닌데 말이다.
12월즈음부터 다시 시작된 불면증으로 기나긴 겨울밤이 너무 길게 느껴지던 차에 시작했는데
그동안 미뤄둔 이유가 무색하게스리 몇시간만에 홀랑 다 읽어버렸다.

 
워낙 유명한 작품이고 영화로도 제작된 작품이니만큼 별다른 설명이 필요없을 듯 하다.
간단히 말하자면, 트란실바니아의 드라큘라 백작의 영국입성에 관한 에피소드라고나 할까...
영화판에 대한 기억이 가물가물해서 단언할 수는 없지만
영화에서 드라큘라의 사랑과 고뇌에 초점이 맞추어져 있다면(그렇게 기억한다...아니면 말고)
원작인 책에선 인간의 믿음과 의지에 관한 부분이 주로 다루어진다.
닮은 듯 다른 캐릭터인 루시와 미나를 둘러싼 세남자와 반헬싱박사가
드라큘라의 음모로부터 여인들과 세상을 구하려는 이야기라고 할 수 있겠다.
 
의식하진 않았었지만 반헬싱의 영화판 이미지가 나름 크게 남아 있었나보다.
원작의 반헬싱 박사와 휴 잭맨의 이미지가 너무 다르게 느껴져 살짝 이물감이 느껴지긴 했지만
워낙 술술 넘어가는 책장에 별다른 거부감은 들지 않았다.

 
반전이 유행하던 시기도 아니니 예상한대로, 아니 신의 뜻대로인가...
차분히 예정된 결말을 향해 흘러가며
이런 남정네들이 과연 있단 말이냐 싶은 잘나고 매너 좋은 남자 3인방과
박학다식에다 따뜻한 마음까지 지닌 반헬싱 박사에
청순하고 아름다우며 순수한 루시, 현명한 두뇌에 용감하고 매력적인 미모의 미나까지...
악으로 상징되는 드라큘라를 상대적으로 돋보이게 하려는 어쩔 수 없는 설정이라 해도
조금은 아니꼬운 마음이 드는 인물들의 설정을 제외한다면
나름 마음에 드는 작품이다.