가족이라는 이름이 주는 상처와 치유에 관하여 [침묵의 무게]

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

아이오와의 숲이 우거진 조용한 마을에 두 가족이 있다.
호들갑스럽지 않고 담대한 어머니 안토니아, 알콜중독자인 아버지 그리프,
선택증 함묵증으로 말을 하지 못하는 7살 칼리와 자상하고 듬직한 그의 12살 먹은 오빠 벤이 한 가족이며
이웃에는 칼리의 단짝 친구인 페트라가 금술이 너무 좋은 아버지 마틴과 어머니 필라와 함께 살고 있다.
어느 여름날 아침 두 소녀가 사라진다.
뒤늦게 소녀들이 사라진 것을 발견하고 두 가족과 경찰들은 그녀들을 찾아 나선다.

책은 주요 등장인물들이 돌아가며 자신의 이야기를 하는 것으로 진행된다.
같은 상황에서 각자 다른 인물들이 자신의 눈을 보고 자신의 생각을 이야기한다.
말을 하지 못하는 칼리를 위한 배려인 듯, 작가는 살며시 등장인물들의 내면을 들여다보게 해준다.
 
알래스카로 일을 하러가기 때문에 자주 집을 비우고
그나마 집에 있을 때조차 알콜중독과 폭력으로 가족을 괴롭히는 그리프가
소녀들의 실종과 관계가 있지 않을까...모두들 생각한다.
안토니아는 누구보다 남편이 의심되지만, 그동안 참고 견뎌온 세월만큼이나 말을 아끼며 가능성을 부인한다.
그러나 마침내 모든 일의 시작에 그가 있었음을 알게 되고
자신의 침묵과 외면으로 지키고자 했던 가정은 그로 인해 깊은 골이 생겼음을 깨닫는다.

늦은 나이에 결혼하여 힘들게 페트라를 얻은 마틴과 필라는 페트라를 너무 사랑한다.
페트라는 말을 하지 못하는 칼리를 대변할 정도로 그녀와 가까왔으며
주위 사람들을 편하게 해주고 사랑받을 줄 아는 매력적인 소녀였다.
마틴은 그런 딸을 너무 자랑스러워했으나 결국 그 때문에 페트라가 고통을 겪게 되었다고 여기며 자책한다.
 
가족이라는 울타리 안의 사람들은 서로 많은 부분을 노출하며 살아간다.
육체적, 정신적인 면을 모두 개방하고 살아가기에 작은 생채기에도 큰 아픔이 남는다.
그건 반대로 사소한 일에도 큰 기쁨을 얻을 수 있겠지만
무릇 사람은 자극적이고 아픈 기억과 상처만을 오래 기억하며 끌어안고 살아가는 법이다.
안토니아는 살던 마을을 떠나고 싶지 않았기에 그리프를 선택했고
그가 잘못된 길을 가고 있음을 진즉 알았음에도 자신의 선택을 되돌리거나 늦게나마 멈추지도 않았다.
늘 그 순간만을 모면하고 그렇게 살아왔기에 칼리는 입을 열지 않게 되었던 것이다.
그래도 칼리에겐 자상한 오빠 벤이 있었고 소울메이트인 페트라가 있었다.
자신을 이해해주는 좋은 선생님도 있었고 따뜻한 이웃들과 아름다운 자연환경이 가까이에 있었다.
무엇보다 어머니 안토니아가 자신을 사랑하고 걱정하고 있음을 잘 알고 있었기에
제자리로 돌아올 수 있지 않았을까.
 
이 책은 가정폭력과 아동성폭력에 관한 이야기이다.
일어나서는 안 될 일이었고 안타까운 사건들이지만,
홍보문구에서 느껴졌던 것보다는 수위가 낮다는 느낌이 든다.
매일같이 뉴스에서 들려오는 가정폭력과 아동성범죄에 익숙해져버린 탓인가...
마음 아픈 이야기이지만 결말이 그리 비극적으로만 느껴지지는 않는다.
아마도 교사생활과 코치생활을 계속 해온 작가가
상처받은 아이들과 가족을 감싸안아주고 싶었던 것이 아닐까 생각해본다.

아이들은 어리고 약하다.
우리가 보고 있지 않을 거라고, 듣고 있지 않을 것이라 여기는 것까지
마음에 새기며 기억할 만큼 예민한 존재이기도 하다.
그래서 때론 무섭다.
별 생각없이 내뱉은 말이, 의미없이 저지른 행동이
그들에게 어떻게 남겨지고 어떻게 영향을 끼칠 것인지를 생각하면 정말 무섭다.
그러나 이런 것들 때문에 내민 손을 거두어서는 안 된다.
결국 아파하는 그들을 안아 다독여줄 수 있는 것은
한때 상처를 준 내 손이기도 하기 때문이다.
 
우리는 "가족이자나~"라는 말로 많은 것을 덮으려 한다.
그러나 가장 가까운 존재이기에 가장 두려운 존재로 변할 수 있음을 항상 기억해야 한다.
"가족이니까" 줄 수 있으며, "가족이기에" 빼앗는 것도, 모두 가능하기 때문이다.

심리묘사가 탁월한 최고의 단편들 [밤 그리고 두려움 1~2]

밤 그리고 두려움 1 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
코넬 울리치 지음, 프랜시스 네빈스 편집, 하현길 옮김 / 시공사 / 2005년 12월

나는 단편을 좋아하지 않는다.
특히 미스테리, 스릴러 장르의 경우엔 더더욱 싫다.
전혀 상관없을 것만 같은 여러 조각들이 차츰 맞아들어가고
오랜 시간 공들여 짜 온 날실과 씨실이 엮여져 마침내 큰 그림을 완성했을 때의
그런 과정과 완성감을 높이 평가하기 때문일 것이다.
또한 소재와 사건 자체의 트릭 뿐만 진행과정에서 얻을 수 있는 긴장감, 초조함, 궁금증 등이
책을 읽는 커다란 즐거움 중 하나이기 때문이기도 하다.
그런데 단편에서는 그런 과정이 대폭 줄어든다.
일반 픽션이나 에세이 등은 기나긴 인생의 한조각을 맛보여 주기 때문에
단편이 주는 매력 역시 색다를 수 있겠다지만
장르소설에선 어림 없다고 생각한다.
간혹 예외의 경우가 있긴 하지만(지금까지 달랑 한 작가(아토다 다카시)밖에 발견하지 못 했다.)
그건 정말 예외일 뿐이다.

 
그런데...
오늘 또 한 명의 작가를 발견했다.
코넬 울리치의 다른 작품은 아직 보지 못 했고
단편집을 최초로 접하게 되었다.
그러나 이 짧은 단편만으로도 그의 진면목을 충분히 느낄 수 있다.

 
2권으로 이루어진 이 단편모음들 중,
[목숨을 걸어라], [유리 눈알을 추적하라], [하나를 위하 세 건] 등이 특히 마음에 들었다.
[목숨을 걸어라]는
일면식도 없던 두 남자를 무작위로 지정해 강력한 동기를 부여하면
한 사람은 잠재적인 살인자가, 또 한사람은 잠재적 희생자가 된다는 내기를 한 후
그 내기가 이루어지는 과정을 그리고 있다.
[유리 눈알을 추적하라]는
직장에서 강등될 것 같은 아버지를 위해
보잘 것 없던 한 가지 사실에서 살인사건의 조짐을 읽어내고
마침내 범인을 잡기에 이르는 내용을 그린 것으로써
아직 어린 형사 아들내미가 강등될 위기에 처한 아버지를 돕는 이야기이다.
[하나를 위한 세 건]의 이야기는
실수로 무고한 사람을 살인자로 판단하여 사형을 시킨 후 진범을 찾아내어 괴로워 하던 형사가
이후 3년이라는 시간을 들여 그 범인을 다시 다른 건으로 잡아들이는 이야기이다.

 
소재와 줄거리뿐만 아니라
각 이야기마다 다양한 입장과 상황에 처한 사람들을 등장시킨 후
시간이 변함에 따라 달라져가는 인간의 감정들을 소름끼치게 잘 묘사했다.
인물들이 느끼는 궁금증, 의혹, 초조함, 긴장감, 두려움까지
단어마다, 문장마다, 페이지마다 감정의 조각들이 뚝뚝 묻어난다.
장르소설이 주는 재미를 십분 느낄 수 있게 만드는
작가의 능력에 진심어린 박수를 보낸다.

소박하고 진실된 삶과 허영과 사치로 가득한 삶의 중간에서...[환락의 집]

환락의 집 1 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 24
이디스 워턴 지음, 유건형 옮김 / 현대문화센터 / 2009년 5월

비단 그 시대, 그 나라에서만이 아니다.
아마 우리네 과거에도 아니, 지금 현재에도
돈 잘 버는 능력있는 남자 만나서
문화생활하고 소일거리하며 자기자신 관리하는데
모든 힘과 에너지를 쏟으며 살아가고자 하는 여자들의 꿈과 인생이 말이다.

 
릴리 바트는 그야말로 상류 사교계의 꽃이다.
타고난 미모와 매력으로 가난하고 어려웠던 과거에서 벗어나
부유한 남편감을 찾아 화려하고 안정된 삶을 살아가려 한다.
다만 그녀는 전통을 추구할 것인지
그렇지 않으면 그런 속물적인 삶을 접고 진실한 마음에 따라 살 것인지 끊임없이 고민하게 된다.
그런 갈등은 셀든을 만날 때마나 커져만 간다.
확실하게 입장을 정하지 못하고 경제사정이나 주위상황에 따라
충동적으로(본인은 잘 판단했다 생각하지만) 행동하게 되고
그에 따라 많은 것을 잃어간다.

 
이해와 공감이 가면서도
짜증도 많이 났던 책이다.
허영과 사치로 가득한 위선적인 삶을 참아내지도 못하고
소박하고 진실된 삶을 선택할 용기도 없다.
릴리는 끊임없이 그때그때마다 주변 사람들의 속삭임과 상황에 끌려다닌다.  

로렌 역시 그녀에게 속물스런 삶을 참아내지 못할 거라며
그녀가 관습을 따르려 할 때마다 나타나서 그녀의 마음을 흔들어 놓곤 한다.
릴리가 자주 말하듯이 장식용 꽃처럼 살아온 그녀가 무얼 더 할 수 있기를 바랬는지 모르겠다.

 
상황 자체가 무엇이 옳고 그르다고 딱히 말하기가 어렵다.
속물스러운 경지까지는 아니더라도
경제적 궁핍과 배우고 살아온 환경을 벗어나는 것이 쉬운 일은 아니며
세상 사람들의 이목과 수근거림 역시 무시하기에 가벼운 것은 아니다.
다만 거기서 순간적인 기분에 따라 외줄타기 하듯 위태위태한 것이 답답할 뿐이다.
아마 지금 현실에서도 이와 같은 고민을 하는 사람들이 많지 않을까...
다만 그런 많은 사람들이 그녀와 같이 살지 않기를 바랄 뿐이다.
 

[서서히 축적된 과거가 어떠한 형태로 피 속에 남아 있든지 간에 
그것은 개인의 삶을 넓히고 깊게 하며, 밀접한 관계라는 신비한 연결고리를 통해서
인간의 갖은 노력에 이바지한다는 점에서는 누구에게나 동일한 힘을 갖게 하기 마련이다.]

헌책방을 운영하는 대가족이야기

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

헌책방을 운영하는 3대의 이야기이다.
이야기를 끌어가는 것은 이미 고인이 된 할머니이지만
여전히 가족의 곁을 떠나지 못하고 있다.

 
홀로남은 할아버지 1대와
전직 락커인 2대(역시 홀로 있음)
3대와 그 손주들이 있는 꽤나 시끌시끌한 집이다.
여기에 가족과 관련된 에피소드들이 이 책의 주요 골자이다.

 
일본소설 특유의 차분하고 정적인 감정의 흐름은 다소 약하다.
어찌보면 약간 억지라고까지 보이는
삶에 대한 열정, 호기심, 참견(특히 남일에)들은
기존에 일본풍이라 여겼던 소설이나 영화 등에선 조금 드문 모습들이 아닌가한다.

 
이 책이 발간된 후 독자들이 끊임없이 요청하여
얼마전에 2권인 [쉬 러브스 유]가 출간됐다하는데
사실 쪼오끔 망설여지긴 한다.
책이 재미없다거나 실망스러워서가 아니라
기대와 다른 무언가를 봐버렸다고나 할까...


참, 궁금증을 자아냈던 제목인 [도쿄밴드왜건]은 헌책방의 이름인데
그 유래에 대해선 딱히 설명이 없었다.
개인적으로 쪼오끔 아쉽다 ^^;;

생필품 외엔 그 어떤 것도 사지 말 것! [굿바이 쇼핑]

굿바이 쇼핑 - 아무것도 사지 않은 1년, 그 생생한 기록
주디스 러바인 지음, 곽미경 옮김 / 좋은생각 / 2010년 4월

생필품 외엔 아무거도 구매하지 않고 1년을 살아가는 한 커플의 이야기이다.
TV 채널마다 난무하는 각종 리얼리티 프로그램보다 더욱 흥미진진해 보이지 않는가!
주디스와 그녀의 파트너 폴은 생활에 필수적인 물건들을 제외하곤
면봉 하나 양말 한켤레도 사지 않고 1년을 보낸다.
예를 들어 양배추, 파프리카 등 야채는 살 수 있지만,
어린 채소잎이나 손질되어 담아져서 바로 먹을 수 있는 샐러드는 필수품이 아닌게다.
사람마다 필수적이라고 생각하는 물품들이 다르므로 개인차는 있겠지만
그들은 영화나 각종 전시회, 책 등의 문화생활까지 포기한다.
심지어 작가, 저널리스트, 칼럼니스트란 직업을 갖고 있으면서도 말이다.
그들은 마트에 장 보러 가는 길에 즐겨 먹던 빵이나 파이 한조각도 사지 못하고,
조카의 졸업선물도 살 수 없으며, 친구가 영화를 보러 가자고 해도 거절해야 하고,
레스토랑에서 이뤄지는 비즈니스 미팅에서도 빠져야 한다.
지금 우리가 살아가는 사회에선 나 하나만 쇼핑을 안 하고 구매를 줄인다고  해결될 일이 아닌 것이다.
우리는 많은 사람들과 관계를 맺고 살아가며 그 안에서 이루어지는 보이지 않는
소비, 지출, 구매, 교환이 이뤄진다.
이는 1년이란 기간동안 진행되는 그들의 프로젝트를 전부 적나라하게 목격할 수 있다.
주디스는 쇼핑과 구매를 못 하게 되자 금단 현상에 시달리게 된다.

 
[강사가 애플컴퓨터의 로고를 예를 들어 설명했다고 한다.
 "한 입 베어먹은 사과가 의미하는 것이  바로 당신이 잃어버린 것이며 동시에 애플컴퓨터가 채워주는 것입니다."
 앤이 강사의 말을 인용한다.
"아니면 당신아 맛본 것, 그래서 더 원하는 것이거나." 내가 한다미 덧붙인다.]

 
[패션은 불장난이지 결혼아 아니다. 라임그린색의 굽 높은 뾰족구두는 하룻반 사랑 이상은 결코 아니다.]
 

돈을 펑펑 써대는 과소비의 경우는 제외하자.
소비와 구매란 일상에서 의식/무의식적으로 일어나는 자연스러운 현상이다.
인류는 더이상 물질적으로든 감정적으로든 자급자족의 시대에 있지 않으므로, 우리는 끊임없이 소비해야 한다.
새 시즌에 걸맞는 가방이나 구두를 사는 일은 의식적으로 경계하며 벌어지는 일이지만,
오늘 저녁 식구들이 먹을 반찬거리를 구매하는 일은 무의식적으로 일어난다.
아무리 싸게 나온 것이라 한들, 필수항목에 없는 것이라면 구매할 수 없기 때문에
소비와 구매생활이 우리 생활에 얼마나 깊이 침투하고 있는지 깨닫게 된다.
 

[삶에서 최고의 것들은 공짜가 아니다. 문제는 그 돈이 어디서 나오며 그 돈의 쓰임새를 누가 결정하느냐 하는 것이다.
건강과 교육, 교통, 복지뿐 아니라 개인적은 즐거움과 계몽까지 각자 구매해야 할까? ]

 
그나마 주디스와 폴이 불편하면서도 1년이란 생활을 통해 이런 프로젝트를 실행할 수 있었던 것은
그들이 월요일에서 금요일까지, 오전 9시부터 저녁6시까지 사무실에 매어있는 봉급생활자가 아니며
또한 언제 어떻게 사고를 치고 끊임없이 뒤치다꺼리를 해야하는 자식도 없기 때문일 것이다.
게다가 여름과 겨울은 캐나다의 하드윅이라는 핸드폰도 필요없는(사실 전파도 잡히지 않는) 시골 마을에서(폴 소유)
또 나머지는 브루클린의 아파트(주디스 소유)에서 지내는 것도 도움이 되었을 것이다.
 

[현실주의자인 제시카는 자발적 가난의 가치기준과 인력시장의 가치기준 사이의 충돌에 대해 이야기한다.
그녀는 컴퓨터회사에 면접을 보러 간 자리에서 메모지와 펜으로 필기를 했던 어느 친구의 이야기를 들려준다.
결국 그 친구는 일자리를 얻지 못했다.
나중에 그 친구는 종이와 펜 때문에 자신이 촌스럽고 메모공포증을 지닌 사람으로 낙인이 찍현던 사실을 알게 되었다.
그 회사는 '팜 파일럿'이나 '블렉베리' 같은 PDA를 보고 싶어했던 것이다. -중략-
"돈을 벌려면 일단 돈을 써야 한다니까요"]

 
안타깝게도 소비와 구매는 더 이상 자기 혼자만의 의사로 결정하고 판단할 일이 아닌가보다.
정말 어디 산골짜기로 들어가서나 가능할까... 아니, 그마저도 불가능할 듯 하다.
책 말미의 인터뷰 글에 보면 주디스는 소비자의 삶을 포기하자 시민으로서의 전환이 일어났다고 한다.
쇼핑을 하지 않는 시간은 바깥 세앙으로 눈을 돌라게 했고, 문 닫힌 도서관, 공원의 쓰레기,
허물어져가는 도시 외곽의 지하철 역등의 열악한 공공 환경을 보게 되었다고 한다.
만약 그들의 프로젝트가 한국에서 벌어졌다면, 더 많은 좌절과 실망을 하지 않았을까... 하는 생각을 해본다.