네 이웃과 친구를 믿지 마시오 [백설공주에게 죽음을]

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

옛날옛적에...가 아니라 11년 전에 알텐하인 마을에

정말 잘 나가는 엄친아 남자애가 한명 살고 있었습니다.

공부도 잘 하고, 운동도 잘 하고 심지어 얼굴도 잘 생긴 토비아스는

고등학교를 졸업하던 해에 전 여자친구와 현 여자친구 2명을 살해한 죄로

감옥에 들어가 10년형을 선고 받았습니다.

형기를 마치고 출소한 그는 내키지 않는 마음으로 고향에 잠시 들렀습니다.

알텐하인 최고의 명소로 손 꼽히던 아버지의 레스토랑은 폐허가 되어 있었고

마을 사람들의 눈총과 괴롭힘에 지친 부모님은 이혼하셨으며,

홀로 남은 아버지의 굽은 등과 흰머리, 고된 마음고생으로 찌든 얼굴을 대면하고는

차마 발길을 되돌리지 못 하고 마을에 남기로 하였습니다.

그가 돌아왔다는 소식은 삽시간에 퍼졌고

마을 사람들의 따돌림과 괴롭힘은 심해져만 갔습니다.

그 와중에 죽은 여자친구와 꼭 닮은 아멜리라는 소녀가 실종되고

토비아스는 다시 한번 용의선상에 서게 됩니다.

제목의 탓으로 구연동화하듯 줄거리를 적어 보았다.

마지막 장을 넘기면서... 아, 정말 제목 잘 지었네...하는 생각을 했다.

어찌 이리 무시무시하고 의미심장한 말투를 구사했는지...

심장이 쫄깃해지는 기분이다.

백설공주라는 동화에 나오는 유명한 구절...

눈처럼 흰 피부, 흑단같이 검은 머리카락, 피처럼 붉은 입술을 가진 예쁜 아이...

글쎄...난 어린 시절 처음 읽고 들었을 때부터 저 문장이 너무 무서웠다.

저게 과연 아름다움의 조건이 될 수 있을까...

굳이 '피'라는 단어가 들어가서가 아니라 그 모습을 머리 속에 그려보면

어린시절 엄마 뒤어 숨어서 보았던 전설의 고향에 나오는 귀신처럼 보이곤 했다.

백설공주가 태어난 뒤 풍파가 가득한 집안꼬라지를 보거나 그녀의 팔자를 보건대,

그 극단적인 미모가 결코 좋은 역할을 한 것은 아니었다고 확신하게 된다.

다시 책 얘기로 돌아가자...

난 작은 마을이 싫다...

시골의 한적한 작은 마을은 더더욱 싫다...

누구네 집 부엌에 찻숟가락이 몇 개인지까지 동네 사람들이 다 아는 그런 거...

무섭고 기분 나쁘고 소름끼친다.

현대사회의 익명성이 어쩌고 이웃과의 단절과 소통의 부재가 어쩌고 간에...

난 어느 정도의 사생활과 건드리지 말고 넘어가지 말아야 할 실질적이고 정신적인 울타리가

눈에 보일만큼 확실히 구분되어 존재하길 원한다.

인간적, 감성적 교류와 사회성의 문제를 떠나 존중받고 보호받고 싶은

자아가 분명히 존재하기 때문이다.

그래서인지 알텐하인 마을의 숨 막히는 분위기가 너무 이해가 되었고

죄인으로 돌아온 토비아스의 답답한 심정 역시 납득이 갔다.

말이 많으면 문제가 생기고, 방귀가 잦으면 뭐가 나온다고...

책장을 넘기다보면 마을에 도는 이상한 낌새를 금새 눈치 챌 수 있을 것이다.

대대로 살아온 마을과 평생을 함께 지낸 이웃, 친구들이 등을 돌린다면

과연 사람은 온전히 살아갈 수 있을까??

믿어야 할 사람은 누구이고, 의심해야 할 사람은 누구인지...

이 책은 타우누스 시리즈의 4번째 작품으로 국내에는 제일 먼저 소개된 것이다.

시리즈는 순서대로 읽고 싶어하는 스타일인지라 1권부터 읽다보니

최고의 베스트셀러를 이제야 읽게 되었다.

개인적으로는 3편인 깊은 상처가 조금 더 취향에 맞긴 했지만

이번 작품 역시 무척 재미나게 읽었다.

독일인 특유의 감성 탓으로 쓰잘데기 없는 등장인물들간의 감정소모는 거의 없이

작품 자체의 줄거리에 열중하다보니 그 질이 떨어질 수가 없다고 생각한다.

오랜 생활 형사생활을 쉬던 피아가 다시 복귀해서 보덴슈타인 반장과 팀을 이루었을 때,

일본소설이었다면 결혼후 휴직했다가 7년(맞나?)만에 복귀한 여형사와 팀을 이룬 반장이

그녀를 못 마땅해하며 서로를 관찰하다 갈등도 생기고 어쩌고 할테고

사건을 해결해가며 감정적 거리를 좁히고 마침내 서로를 이해하고 받아들이는 과정이

필연적으로 존재했을텐데 말이다.

숫자와 논리, 현실적 감각으로 가득찬 독일인 특유의 기질이 가득 발휘되는 것은

이번 권에서도 느낄 수 있다.

예를 들어... 보덴슈타인과 코지마의 이별은 안타깝지만

그녀 없는 새로운 생활을 인정하고 받아들이자 바로 자유로움을 느낄 수 있는

보덴슈타인의 의식구조랄까...

(물론 그 나름대로 힘들어한 시간이 분명히 존재한다.

아픔과 자유의 감정이 오버랩되는 게 아니라, 아픔 끝, 자유 시작의 선이 확실하다는 얘기다)

드물게 볼 수 있는 장면이라 나름 시원스럽기까지 했다...

얼마전 출간된 시리즈 5번째 권이 책장에 있다...

그치만 조금만 더 아껴두련다...

난 맛있는 건 나중에 먹는 타입이다...

실화를 바탕으로 한 연속 유아살인사건 [통곡]

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

누쿠이 도쿠로의 작품이다.

일본에서 실재했던 "미야자키 쓰토무 사건"을 토대로 쓰여진 작품으로,

연속된 유아 유괴살인사건이 등장한다.

사건을 조사하는 형사 이야기와 범인이 교차로 이야기하는 방식을 취하고 있으며

마지막은 역시 반전(?)으로 마무리 된다.

얼마전에 읽은 우행록에서 살짝 실망하고

여파가 가시지 않았는지 조금 더 실망했다.

교훈은 하나,

홍보 문구는 절반만 믿어라~

미치오 슈스케의 장점을 고스란히 느낄 수 있는 [섀도우]

섀도우 ㅣ J 미스터리 클럽 3
미치오 슈스케 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2008년 4월

개인적으로 생각하는 미치오 슈스케는

자연, 환경 그리고 그 속에 사는 아이들의 심리와 생활을

꽤나 그럴 듯 하게 그려낸다.

그러기에 결코 과장되거나 자극적이지는 않지만,

어른이 되어버린 나로서는 짐작하기 어려운

미숙한 판단과 서투른 관찰력, 섬세하고 의미 깊은 행동과 언어가 존재한다.

그게 꽤나 신비스럽기까지 한 매력이 있어서

박진감 넘치거나 마음을 사로 잡는 트릭이 가득한 세계가 아닌데도

이 작가의 작품을 계속 찾게 되는 듯 싶다.

그런데 섀도우에는

아이 뿐이 아닌 어른의 세계도 존재한다.

다만 미치오 슈스케의 장점을 살리기 위해서인지

심리학의 세계가 등장한다.

이 책에도 나름 반전이 존재하지만

워낙 등장인물 자체가 적은 탓에 짐작하기 어렵진 않다.

아버지 요이치로와 아들 오스케의 이야기가 주로 교차되는 방식으로 진행되며

오스케는 너무 어른스럽게

요이치로는 뭔가 허술하게(당연한건가...) 묘사된다.

나쁘진 않았지만 큰 재미나 감동 역시 받지 못 했다.

한동안 미치오 슈스케는 멀리하려 한다.

세상과 사회에 지쳐가는 이들에게 권함 [아무것도 하지 않을 권리]

아무것도 하지 않을 권리 - 열심히 일해도, 아무리 쉬어도, 그 무엇을 사도, 여전히 행복하지 않은 사람들을 위한
정희재 지음 / 갤리온 / 2012년 8월

뭔가 쫓기는 느낌과 뭔가 해야할 것 같은 강박관념에 지쳐서

세상도 사회도 사람도 싫어져 외면하고픈 순간에 집어든 책이다.

최근 수도 없이 쏟아져 나오는 힐링스러운 책들 사이에서 이 책을 고른 것은

<<도시에서 살며 사랑하며 배우며>>를 참 기분좋게 기억하고 있었기 때문이다.

주관, 자신감, 생산성, 스마트함, 열정, 노력 등등의 자극에 질려버려서

위로가 필요했나보다.

모 브랜드의 광고처럼 지친 내 자신을 다독다독 해 줄 뭔가가 절실했다.

됐다고, 내려놓으라고, 괜찮다고 그런 말을 원했던 걸까...

아마 나는 내 인생에서 잠시 쉬어가야 할 장소를 찾고 있었는지도 모르겠다.

다만 숨고르기를 하는 순간에조차 불안하고 초조한 내 심정이

안타깝고 불쌍하게 여겨지기도 했다.

제목에서부터 내가 찾던 위로의 손길을 느낄 수 있었다.

<<도시에서 살며 사랑하며 배우며>>에서 묻어나는 감성과는 다소 다르지만

그래도 내게 충분히 공감되고 힘이 되어준 글이라 하겠다.

[요즘 가면 우울증이란 말이 자주 쓰인다. 가면 우울증이란 속마음은 우울한데

겉으로는 쾌활한 척해야 하는 간극에서 오는 마음의 병이다. 사회에서 우울한 이들을

경쟁력이 없는 것으로 간주하거나 편견을 가지기 때문에 솔직하게 감정을 드러낼

수 없는 것이다.]

[ 에이프릴이 정말 아무 생각 없이 살아서이런 반응을 보인 건 아니었다.

그녀는 야망만 쫓는 정치인이 싫었을 뿐이다. 그리고 거창한 주제들을 화제에 올리며

지구를 다 책임지고 있는 듯 행동하는 사람들의 엄숙주의와 이중성을 싫어할 뿐이다.

그러나 자신이 진정으로 알지 못하는 것에 대해 의견 표명을 유보하고, 의견을 갖는 것에

피로감을 보였다는 이유로 에이프릴은 졸지에 '아무 것도 아닌 사람'이 되고 만다.]

[ 어느 자리에서나 자기 의견을 분명하게 밝히는 사람이 뚜렷한 존재감을 발휘한다.

세상은 복잡하고 우리 머릿속은 그보다 몇 배 더 복잡하게 작동한다. 복잡한 세상에 대해

별다른 의견을 제시하지 않으면 딱지가 붙는다. 깡통, 백치, 회색주의자, 무책임한 사람,

정치적 무관심주의자, 무사태평주의자...... 그러나 때때로 멋진 확신으로 가득한 사람들이

만든 현실이 공포영화보다 더 무섭게 다가오는 것은 어찌된 일일까. 이 지구상에서 일어났던

끔찍한 집단 학살이나 전쟁은 모두 지나친 자기 확신에서 비롯되지 않았던가.

생각이란 것에 사로잡히다 보면 옳고 그름을 따지게 된다. 내가 옳다고 생각하는 것을 고집하기

시작하면 내 생각을 따르지 않는 상대에게 화가 나고 노여움이 생긴다. 관계가 나빠지는 것을

피할 수 없다. 밖으로 제때 표출하지 못한 분노의 화살은 결국 나를 찌르게 마련이다.결국

내가 옳다는 생각이 일으킨 풍파로 가장 피해를 보는 사람은 나 자신이다. 갈등과 피로가

따르는 것. 그것이 생각이 불러일으키는 현실이다.]

공감과 소통... 그리고 엄마와 딸 [하느님의 보트]

하느님의 보트
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 11월

에쿠니 가오리의 작품을 좋아한다.

그녀의 작품은 늘 그렇듯이

조용하지만 적막하지 않고, 쓸쓸한 듯 하지만 외롭지 않다.

해질녘 산 너머로 지고 있는 태양의 붉은 빛이 대지를 포근히 감싸듯이

세상에 아무도 없는 듯 혼자라고 느껴지지만

마지막 태양볕에서 느껴지는 따스함이 포근히 내려앉는 그런 여운을 가득 느낄 수 있다.

조미료나 향신료의 자극적인 맛과 달리

천연재료로 우려낸 담백하고 따스한 국물같은...

튀지 않는 은근한 매력이 가득한 글을 쓸 수 있는 작가라고 생각한다.

요코는 대학시절 은사와 결혼한 후에

한 남자를 만나 사랑하고 그 사이에서 딸 소우코를 얻는다.

남자는 돌아온다는 약속을 남기고 떠나고

남편과 이혼한 소우코는 딸 소우코와 함께 이곳저곳을 이사다니며

한 곳에 정착하지 못하고 떠도는 생활을 시작한다.

사랑하는 남자가 함께 있지 않은 곳에 결코 익숙해 질 수 없다며

1, 2년 마다 이사를 다니는 요코는

소우코를 딸인 듯, 친구인 듯, 인생의 동반자인 듯 대한다.

소우코는 성장하면서 점점 익숙한 일상과 환경을 그리게 된다.

엄마와 딸의 이야기가 번갈아 가며 등장하는 방식으로 쓰여져 있어

요코와 소우코의 관점과 생각을 고스란히 느낄 수 있다.

두 모녀가 나누는 대화와 좋아하는 음악, 함께하는 산책 등은

철 없는 엄마와 어른스러운 딸 사이에 소통의 매개체과 되고

관계를 돈독히 해 주는 힘이 된다.

어른과 엄마의 입장을 내세우지 않는 요코와

떼 쓰고 보채는 어린아이가 아닌 소우코의 일상에서

아빠의 부재와 안락하지 못한 생활환경 따윈 발 붙일 곳이 없다.

그러나 시간은 흐르고 아이는 성장한다...

작가의 의도는 알겠으나 뭔가 쌩뚱맞은 제목을 제외하곤

문장 한줄 한줄을 천천히 곱씹으며 읽게 되는 맛이 있는 작품이다.

[ 봄이 싫다. 왠지 우울해진다. 식물만 기운찬 것도 마음에 들지 않는다.]

[ - 자네는 녹아들지 않는군. 따로 떨어져 있지만, 녹아들지도 않아.

선생님 말로는, 그런 태도가 나쁜 것은 아니지만 주위 사람들을 고독하게 한단다.]

[ 그 사람이 없는 세계에 살고 있는 게 아니야.

걸으면서 나는 생각한다.

그 사람을 만난 후의 세계야. 그러니까 괜찮아. 다 괜찮아.]

[ 말은 위험한 것이라고 엄마는 말한다. 말이 마음을 건드렸다고 느끼면,

지금까지 아무도 건드리지 못한 마음의 어떤 부분을 건드렸다고 느끼면

그땐 이미 '게임 오버'라고 한다.]

[ - 미안해.

조그만 목소리로, 괴롭다는 듯 소우코가 말했다.

- 뭐가 미안하다는 건데?

소우코가 훌쩍거렸다. 훌쩍거리다 울음을 그치려 코를 풀고는

또 훌쩍거렸다. 그러고는 또 울먹이는 소리로 말했다.

- 엄마의 세계에 계속 살아주지 못해서.]