가벼운 제목에 속지 마시길...[고구레빌라 연애소동]

고구레빌라 연애소동
미우라 시온 지음, 김주영 옮김 / 은행나무 / 2011년 11월

[알라딘 책소개 중 발췌

제135회 나오키상 수상 작가 미우라 시온의 작품집. 70대 노인이 주인으로 있는 허름한 목조 빌라를 주 무대로, 그곳에 세 들어 사는 사람들과 그 주변 인물들의 사랑과 성(性)을 테마로 한 일곱 가지 에피소드가 엮인 연작 소설집이다. 작가는 천진난만한 듯 섹시한 일곱 편의 연애 이야기들을 때로는 기발하고도 유쾌하게, 때로는 뭉클한 감동과 잔잔한 여운을 담아 흡인력 있게 그려냈다.
소설의 주 무대는 도쿄 중심가라고는 믿기지 않는 정겨운 동네의, 고작 방 여섯 개가 딸린 2층 목조건물 고구레빌라. 허름하지만 아련한 향수를 불러일으키는 그곳에 세대, 성별, 직업 등이 서로 다른 평범한 소시민들이 살고 있다.
3년 동안 소식불통이던 옛 연인의 등장으로 난데없이 현재 애인과 함께 셋이서 동거 아닌 동거를 하게 된 꽃집 아가씨, 일흔이 넘은 나이에 갑작스레 강렬한 성욕에 사로잡힌 주인 할아버지 고구레, 전철역 기둥에 달린 남근 형태의 물체를 보고 기묘한 동질감을 느끼는 야쿠자 두목과 애견 미용사 아가씨, 커피 맛으로 남편의 외도를 눈치챈 아내 등이 그 주인공들이다. ]

70대 노인의 "섹스가 하고 싶다"라는 문장을 홍보 문구에서 발견하고 이 책에 대한 관심을 끄려 했다. 다소 경박한 주제의 가벼운 이야기라면 보고 싶지 않아서이다. 그러나 작가는 [마호로역 다다 심부름집]의 미우라 시온이다. 3년간 연락을 두절하고 해외에 다녀온 남자가 새로운 애인이 생긴 옛여자친구를 찾아가 같은 집에서 머무르는 이야기인 첫 에피소드를 볼 때 이건 뭐지...싶었다. 70이 넘은 나이에

성욕에 사로 잡힌 노인이 할(?) 상대를 찾아 고민하는 모습도 이건 뭐냐...싶었다. 처음 본 그들의 모습은 이해할 수 없고 납득할 수도 없는 상태였지만 페이지를 넘기다 보니 어느덧 고개를 끄덕이게 만드는 무언가를 가지고 있었다. 자신에게 뭔가 모자란 점이 있다고 생각하고 살아가는 사람들은 타인의 눈에는 치명적인 결함을 갖고 있는 인간 말종일지라도 쉽게 시선을 거두지 못하고 손을 내미는 습성이 있는 듯 하다. 극단적인 예일지는 모르겠지만 매 맞는 아내의 경우에도 자신이 못나고 부족해서 남편을 힘들게 한다는 둥, 그 사람도 항상 그러는 건 아니라는 둥 하며 편을 드는 경우가 왕왕 있다. 오래 지녀온 열등감이 거의 자학의 수준으로까지 확대된 경우이긴 하지만 비슷한 경우를 은근히 자주 볼 수 있다. 고구레빌라에 사는 세입자들은 낡고 허름한 건물의 모습처럼 어딘가 결핍된 사람들이다. 희한하게도 그런 이들에겐 비슷한 냄새가 나는 이들과 엮이는 운명이 있나 보다. 이 책은 그런 사람들의 이야기이다. 그러나 결코 저속하거나 구질구질하지 않다. 자신에게 결여된 것이 무엇인지를 정확히 인지하고 있기에 그들의 삶은 비뚤어지지 않는다. 한순간 사람을 황당하게 하다가 차근차근 납득시키는 작가의 스타일이 잘 살아있는 작품이다.

[연령에 따라 유대관계가 깊어지는 수단도 변한다. 뜨거운 점막에서 따스한 체온으로, 마주 보는 시선에서 표현력이 증대한 언어로.]

[태만이 사랑을 시들게 만든다는 사실을 오만에 복수를 당하기 전까지 깨닫지 못했다.]

[나의 미스터리한 일상]

나의 미스터리한 일상 - 개정판
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2012년 10월

[ 알라딘 책소개 중 발췌

새로 창간된 사보의 편집장이 된 와카타케 나나미. 사보에서 가장 흥미로운 코너는 단연 매달 한 편씩 실리는 단편 소설이다. 와카타케 나나미의 청탁을 받은 익명의 작가는 자신의 신분을 철저히 비밀로 하는 조건으로 총 열 두 편의 소설을 발표한다. 때로는 유머러스하고, 때로는 기이하며, 로맨틱하다가는 오싹함에 몸서리치게 하는 이 소설들 때문에 회사는 술렁이기 시작하는데…. 무엇보다 놀라운 것은, 이 모두가 실화라는 것. ]

내가 아는 사람한테 들은 얘긴데...

내 친구의 친구가 그러는데...

왜 걔 있잖아... 걔가 얼마전에...

그 때 그 일 기억해? 그게 사실은...

이 책은 이런 이야기들의 모음이다. 한다리 혹은 두다리쯤 건너서 들려온 이야기들, 어린 시절

미처 눈치 채지 못한 사정들, 때론 웃음을 때론 섬뜩함을 혹은 의혹을 불러일으키게 만드는

이야기들. 들을 땐 무척 흥미롭지만 그 자리를 벗어나 일상으로 돌아가면 잊혀지고 한참 뒤 전혀 엉뚱한 순간에 불현듯 다시 떠오르는 이야기들...

개인적으로는 귀신, 소심한 크리스마스 케이크, 봄의 제비점이 마음에 들었다. 침대 머리 맡에 두고

자기 전 한편씩 가볍게 읽어도 좋을 듯 하다... 마지막 부분에 추가되는 재미가 있으니 참고하시길...

16C 이탈리아에서 젊은 마키아벨리를 만나다 [포르투나]

포르투나 - 잔혹한 여신의 속임수
마이클 에니스 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2013년 2월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

1502년 이탈리아. 토막 살해된 한 여자의 시신이 발견된다. 그리고 그의 주머니에는 교황 알렉산더 6세의 살해당한 아들이 생전에 지니던 부적이 들어 있다. 교황은 아들의 연인이었던 고급 매춘부 다미아타를 잡아들여, 그녀의 아들을 볼모로 살인 사건의 진실을 쫓게 한다. 여자의 시신이 발견된 이몰라로 간 다미아타는, 외교관 자격으로 그곳을 방문했던 피렌체의 서기관 마키아벨리와 만나게 된다. 각자의 목적을 위해 사건을 추적하던 두 사람은 당대의 유명한 화가이자 과학자인 레오나르도 다 빈치가 잔인하게 토막 난 또 하나의 시신을 발굴하는 장면을 목격하게 되는데……. ]

16C 이탈리아, 젊은 마키아벨리, 레오나르도 다 빈치, 체사레 보르자...

더 이상 말이 필요없을 듯... 등장인물의 매력만으로도 두꺼운 책의 무게를 감당할 만하다.

사실... 실화를 바탕으로 한 미스터리물은 흥미진진하기도 하지만, 드레스와 튜닉이 등장하는

16C의 이탈리아... 신과 인간, 자연과 세상에 대해 문학적, 신학적, 철학적, 과학적 논의가

동시에 이루어지던 시대... 또한 개인적으로 관심있는 체사레 보르자까지...

내겐 무척이나 구미가 당기는 작품이었다.

책은 총 4부로 이루어져 있고, 1부는 다미아타가 나머지는 마키아벨리의 기록으로 이어진다.

1부는 여성 특유의 섬세한 묘사와 기술로 앞으로 펼쳐질 일들에 대한 기대와 현재까지 벌어진

상황에 대한 이해에 충실하다. 2부, 3부는 약간 더디게 진행되어 지루함을 느끼에 될 수 있다.

그러나 아마도 이 부분이야말로 후에 마키아벨리가 저술한 [군주론]에 관한 거리감을 좁혀 줄

바탕이 될 수 있을 것이다. 그간의 지루함을 보상이라도 하듯 4부에서는 다시 진행이 빨라지고

기나긴 궁금증에 대한 해답을 얻을 수 있다. 굳이 각 부에 대한 설명을 덧붙인 것은 일단 내가

이 책을 읽는데 의외로 오래 걸렸으며 중도에 집어던지지 않고 마지막 페이지까지 읽기를 잘

했다는 생각이 들어 알려주고 싶어서이다. 기왕 읽기 시작했다면 중도포기자는 되지 말기를...

교황 알렉산더 6세의 아들을 죽인 범인을 찾기 위해 레오나드로 다 빈치는 수치와 측량 등의

과학적 방법으로, 마키아벨리는 과거 역사적 인물들의 성격과 행동, 심리 등을 연구하여 범인의

내면을 통찰하는 방법으로 누가 잔혹한 살인범인지를 밝혀내고자 한다. 르네상스 특유의 분위기와

역사적 배경에 관한 설명들, 신과 악마, 인간의 선악, 그리고 신학, 철학 등을 넘나드는 인물들의

심도 깊은 대화 등이 낯설게 들릴 수도 있지만, 그것 자체가 이 작품의 특징이므로 이를 받아들이기

어렵다면 너무 많은 페이지를 넘기기 전에 조용히 덮으시길...

개인적으로는 체사레 보르자에 관해 더 많은 부분이 할애되기를 바랬었기에 조금 아쉬웠었고,

시대가 시대이고, 극의 진행이 마키아벨리 관점이었으며 그의 방식대로라면 어쩔 수 없다지만

많은 부분이 신과, 악의 존재, 운명의 뜻으로 설명되어 지는 부분에는 좀 아쉽다. 특히 마키아벨리는

체사레 보르자의 비범한 능력을 높이 평가하여 [군주론]에선 그런 부분을 칭찬하고, 나머지

부분에선 힐난할 정도로 합리적 사고와 판단을 하는 사람으로 알려져 있기에 이 부분에서 아쉬움이조금 더 생겼다. 물론 나는 그 시절의 역사나 배경, 지역간의 관계, 특히 이 유명인들에 대한 지식이

얇디 얇은 사람인지라 실화를 바탕으로 하였다 하더라도 단지 미스터리 소설로서 이 작품을 대한

후의 평가임을 밝힌다.

음... 아쉽다...[아이스]

아이스 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 이동윤 옮김 / 검은숲 / 2013년 2월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

흥행에 대성공한 뮤지컬 <팻백>에 출연 중인 무용수 한 명이 총을 맞고 얼어붙은 길 위에 쓰러진다. 범인은 잔인하게도 가슴에 한 방 그리고 얼굴에 두 방을 발사했다.
그녀를 죽음으로 몰고 간 그 총은 불과 며칠 전 삼류 마약 판매상을 죽인 총이었고, 며칠 후 조끼 주머니마다 보석을 가득 채운 보석상의 생명마저 앗아간다. 세 건의 살인 사건과 한 자루의 38구경 권총. 아무 연관도 없는 이 사건들은 미치광이의 짓일까? 그녀가 손을 댔다는 ‘아이스’는 과연 무엇인가?
가상의 도시 아이솔라. 그중 가장 거친 구역을 담당하는 87분서 형사들 그 빛나는 활약이 시작된다. ]

장르문학은 타 분야의 그것보다 많은 상상력이 요구된다고 생각한다. 사건의 잔인함이나 치밀함,

범인의 숨겨진 의도, 당연할 수 밖에 없는 등장인물의 특이한 캐릭터, 사건의 트릭이나 해결과정,

인물들간의 얼개, 사건의 실마리, 해결의 과정과 그 뒤 마무리 등에 더 많은 장치와 세팅이 필요한

까닭은 작품의 주요 내용이 반사회적, 인륜적, 공상적 등의 성격을 띄기 때문이다. 독자들이 눈에

그려볼 수 있는 실제의 시공간을 배경으로 할 경우 현실감은 강해질 지언정, 되려 그 때문에

전개에 지장을 받을 수도 있다고 생각한다. 그런 관점에서 보자면 에드 맥베인이 가상의 도시를

설정하고 그곳을 담당하는 87분서를 만들어낸 것은 굉장히 합리적일 뿐더러 이런 류의 사건사고

들을 단지 종이 위에 쓰여진 작가의 상상물로 단정지음으로써 장르소설에 대해 언짢은 시선을

보내는 이들의 신경을 다독일 수 있는 한 방편도 될 수 있지 않을까 한다.

작가의 이런 의도는(과연 이런 의도가 맞는 지는 알 수 없지만...내 개인적인 생각일 뿐) 주요 등장인물들을 다루는 그의 방식에서도 살짝 드러난다. 대개의 경우 범인과 그에 관련된 인물들의 행동반경과

사건의 해결을 이끌어 내는 주인공(주로 형사, 탐정 등의 직업군으로 대표되는)의 성격과 활동 묘사에

대부분을 할애하는 데 비해, 아이스에서는 87분서 형사들 거의 전부가 주인공이라고 해도 좋을 정도로

많은 지면을 통해 그들의 이야기를 한다. 대개의 장르 소설에는 사건해결과 범인검거에는 뛰어나지만 뭔가 성격, 인격, 신체적 결함이 있는 주인공과 그 주위의 친구, 라이벌, 속물적이거나 드물지만 듬직한 상사, 툭하면 일 저지르는 후배들의 포진이 정설일진데, 작가는 개개인의 장단점과 사생활을 근거로 형사들 전체의 비중을 크게 치우치지 않게 87분서를 운영한다. 인간극장-87분서 특집편인가...싶을 정도로 형사 전체에게 고루 애정을 쏟는 에드 맥베인의 방식은 무척 참신했고 따듯하게 느껴졌다. 살벌하고

거친 구역의 잔인하고 지저분한 사건들을 담당하는 형사들의 모습이 무척 인간적이고 개인적으로 크게

다가온다. 이쯤 되자 장르 소설이라기보단 에세이스러운 느낌마저 들 정도로 사건은 차분하게 진행되고 수사 역시 잔잔히 흘러간다... 정말 좋은 점은 여기까지였다.

(스포일러 살짝 있음...원치 않으시면 읽지 마세요~)

포근한 진행과 인간적인 형사들은 3건의 살인사건을 하나로 묶을 연결고리를 찾지 못하고, 범인을

잡긴 잡았으되, 증거도 없이 심증 뿐이었고 결국 그를 풀려나게 한다. 심지어 범인을 잡은 것도

살인사건으로 체포한 것도 아니었으니 잡았다고 할 수도 없다. 그가 어찌 살인을 저질렀는지 밝히는

것도 그의 생각을 통한 나레이션으로 이루어지고 결국 끝나지 않은 사건의 희생양이 되고 만다. 지나치게 차분한 진행에 어찌 결말을 내려나 싶더니 몇페이지 안 남기고 후다닥 대충 마무리 지어버린 결말...

나름 참신한 방법과 진행으로 설레임만 가득 주고 왕창 실망시켜버렸다. 87분서 시리즈들이 계속 출간될 듯 하지만 더이상 읽진 않을란다... 이 책이 초창기 작품도 아닌데다가 시리즈 중 수작으로 꼽히는 이야기라 하니 더더욱 나와 인연이 없다고 확신한다.

장르소설의 재미란 건 사건의 장인함이나 상징성, 감탄을 자아낼만한 트릭, 사건 추적과정에서 밝혀지는 여러 사건과의 복잡한 연관성, 기발한 동기나 사연있는 과거 등인데, 여기선 그냥 총 몇발 쏜 것이 전부이고 증거불충분으로 풀려난 범인이 있을 뿐이다. 모자라다면 한참 모자라고 아쉽다면 한없이 아쉽다.

뭐, 이건 어디까지나 개인적인 관점에서 쓰는 리뷰일 뿐이다. 좋게 바라본 시선들도 많은 듯 하여

리뷰 올리기가 살짝 겁나지만... 내 즐거움을 위한 독서이고, 나를 위한 기록이니 마음에 들지 않더라도

너무 손가락질 하진 마시길...

[눈의 아이]

눈의 아이 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2013년 2월

요즘 같은 시대엔 생산적이지 못한 것들은 환영받지 못한다.

대상이 영화나 음악, 특정 장소라도 되는 경우에야 아날로그적이라는 둥 복고라는 둥

그나마 대접을 받지만, 그래도 남보다 앞서 나가고 트렌드를 선도한다는 식의 발빠른 움직임에

모두들 현혹되어 살아간다.

그러나 사람은 뛰어가다보면 숨이 차고 발이 꼬여 잠시 멈추게 된다. 숨을 고르며 어디쯤인지

주위를 두리번 거리는 것이 정설이다. 다만 남들에게 그런 모습을 보이지 않으려 하고 굳이

소리내어 입 밖으로 내놓지 않을 뿐이다.

미처 하지 못한 말, 자연스레 잊혀진 추억, 무심결에 내뱉은 말, 모른척 돌아서버린 외면의 순간들은

살아가는 도중에 문득문득 떠오르게 되지만 왠지 모를 불편한 마음에 다시금 덮어 버리게 된다.

미미여사는 그런 인간의 심리를 꽤나 자주 들춰내는 편이다. 미미여사가 그려내는 현대물 중의

다수가 깊숙히 숨겨져있던 어두운 마음의 일부분에 물꼬를 내는 식이다. 바람이 가득찬 풍선에

작은 바늘로 구멍을 내면 둘 중 하나다. '빵' 소리와 함께 터져버리던지, '쉬익~'하는 소리와 함께

바람이 빠져나가며 볼품없이 부피가 줄어드는 풍선이 이리저리 나뒹굴던지...

어느쪽이든 결과는 볼품없다. 쌓아둔 것이 많은 인간은 망가질 수 밖에 없는 것이다. 다만 그것이

한순간에 이루어지는지 천천히 진행되든지의 문제일 뿐이다.

이 책은 5편의 단편으로 이루어져 있고, '눈의 아이', '장난감', '지요코', '돌베게'까지는 비교적 가벼운

마음으로 읽을 수 있지만 마지막 '성흔'은 좀더 묵직하다. 더불어 책말미에 편집자가 미미여사의

여러 작품들 중에서 좋은 문장들만을 갈무리해서 모아둔 것이 있는데, 이를 읽는 재미 역시 쏠쏠하다.

미미여사를 좋아하는 독자들이라면 편집자가 모아둔 문장들을 보며 자신의 기억을 한번씩

더듬어 보는 것도 하나의 즐거움이 될 것이다.