[전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다]

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

새해 벽두부터 무거운 책을 올리려니... 나도 무겁다, 마음이.

유명한 전쟁사, 영웅담, 전투나 전술 이야기, 화려한 무기 등에 관심이 많은 편이다. 전투의 꽃은 백병전이지,라며 되지도 않는 소리를 하곤 했다. 가볍게 입에 올렸던, 재미있다고 망설임 없이 지껄였던 순간들이 부끄러운 기억으로 부메랑처럼 돌아옴을 느꼈다.

물론 모르지는 않았다. 노인들, 여자들, 아이들... 전쟁이 나면 전장 외에서도 언제나 고통받는 이들이 있다. 비단 총탄에 국한되지 않은 다른 이름의 고통들... 화염, 폭력, 약탈, 강간, 고문 등 힘없고 약한 이들이 당한 기록이 분명 존재한다. 하지만 위생병이나 간호사 외에도 다른 역할과 의무를 가지고 쏟아지는 총알 속에서 직접 전장을 누빈 여인들이, 소녀들이 있었다. 기나긴 전쟁이 끝나고 나면 희대의 독재자가 지닌 악의 무게는 더욱 크게 그려지고, 전쟁을 승리로 이끈 몇몇 영웅들과 정치인들에게 비친 스포트라이트는 유독 화려하다. 그러나 이젠 어린 소녀들이, 많은 여인들이 그 자리에 함께 했음을 알게 되었다. 나라를 지키고, 가족을, 약한 이들을 지켜냈다는 명분에 어깨를 활짝 폈던 남자들이 감추고 싶었던 여자들의 전쟁이 책장을 펼치자마자 끝도 없이 쏟아져 내린다. 과거의 역사도, 미래의 역사도 갈 길을 잃은 이 나라에, 이 책을 읽고 가슴 치는 사람이 늘어나면 좋겠다.

사람의 말이 얼마나 우리를 진실에서 멀어지게 했던가. - p. 32

나도 그네들처럼 오랫동안 우리의 승리가 두 얼굴을 가졌다는 사실을 믿지 못했다. 하나는 아주 멋진 얼굴, 다른 하나는 무시무시한 얼굴. 하지만 둘 다 흉측한 상처투성이라 봐줄 수가 없다.

- p. 59

어쩌면 우리는 수시로 전쟁과 혁명을 치르느라 과거와 연대하며 혈통의 그물을 엮어가는 법을 잊어버렸는지도 모른다. 자신의 오래전 과거를 돌아보는 법도, 그 과거에 대해 자긍심을 가지는 법도. 우리는 서둘러 잊었고 서둘러 흔적들을 지워버렸다. 소중히 간직한 증언들이 생명을 위협하는 유죄의 증거가 될 수도 있었기에. 할머니, 할아버지, 딱 거기까지만 알고 누구도 그 이상의 조상은 알지 못한다. 뿌리를 찾으려 하지도 않는다. 역사는 만들어졌지만, 낮뿐인 삶이었으며 기억도 짧았다. - p. 192

30년이 지나서야…… 모임에 초대도 하고…… 처음에 우리는 과거를 숨기며 살았어. 훈장도 내놓지 못했지. 남자들은 자랑스럽게 내놓고 다녔지만 우리는 그러지 못했어. 남자들은 전쟁에 다녀왔기 때문에 승리자요, 영웅이요, 누군가의 약혼자였지만, 우리는 다른 시선을 받아야 했지. 오나전히 다른 시선…… 당신한테 말하는데, 우리는 승리를 빼앗겼어. 우리의 승리를 평범한 여자의 행복과 조금씩 맞바꾸며 살아야 했다고. 남자들은 승리를 우리와 나누지 않았어. 분하고 억울했지…… 이해할 수가 없었어…… - p. 221

나는 그저 눈물만 흘려, 말은 못하고…… 나 스스로 사람들에게 알려야 한다는 확신이 안 서는 걸 어떡해? 믿게 할 자신이 없는 걸…… 사람들은 그저 편안하게 살기를 원하지. 고통스러운 이야기 따위는 들으려고 하지 않아…… - p. 437

피는 물이 아니야. 그래서 함부로 흘리면 안 돼지. 그런데 자꾸 피가 쏟아져. 하루도 피를 보지 않는 날이 없어…… 텔레비전에서…… - p. 463

바닥에 쓰러진 독일군 부상병이 고통에 못 이겨 두 손으로 땅바닥을 움켜쥐던 모습이 생각나. 그때 우리 병사가 그 독일군에게 그랬지. ｀손대지 마. 이건 우리 땅이라고! 네놈 땅은 네놈 나라에 있잖아, 여기서 꺼져…… ｀ - p. 489~490

[말하다]

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

김영하의 에세이를 좋아한다. 그런데 이번 "말하다"에는 개인적으로 싫어하는 표현들이 다수 출몰하여 그다지 즐겁게 읽지 못 했다. 하나를 굳이 꼽자면... 소설을 쓸 때 인물들이 스스로 움직일 뿐 작가가 컨트롤할 수 없다는 등의 표현 같은 거 말이다. 이런 식으로 꾸며진 표현, 마음에 들지 않는다. 김영하의 에세이를 좋아하는 건 애매하고 모호하게 느껴지는 감정이나 현상을 담백한 단어와 문장으로 넘치지 않게 표현해 주는 데 있었다. 작가가 손이나 펜을 놀려 한 자, 한 자 적어내려가는 작업을 하면서 인물들이 스스로 움직인다는 말을 하다니... 성공한 화가에게 작품을 그린 과정에 대해 묻자, 붓이 가는 대로 두었을 뿐...이라고 말하는 듯한, 어디서 많이 본 듯한 김빠진 잘난 척 같은 표현. 물론 작가가 배경과 상황을 설정하고 인물들에게 캐릭터를 부여한 뒤엔 특정 상황에서 인물들이 어떻게 말하고 행동하는 것이 자연스럽고 당연한지 알 수 있고 그에 맞춰 쓴다는 사실은 이해한다. 다만 저 표현이 거슬린다는 것이다. 이런 스타일의 문장들이 책 곳곳에서 튀어나와 얇은 두께에도 불구하고 집중하기 힘들었다. 다음 책은 텀을 좀 두고 읽어야겠다.

건강한 개인주의란 타인의 삶을 침해하지 않는 범위에서 독립적 정신을 가지고 살아가는 건, 그 안에서 최대한의 즐거움을 추구하는 것이라 정의하고 싶습니다. 이때의 즐거움은 소비에 의존하지 않는 즐거움이어야 합니다. 물건을 사서 얻을 수 있는 즐거움이 아니라 뭔가를 행함으로써 얻어지는 즐거움입니다. 즉, 구매가 아니라 경험에서 얻는 즐거움입니다. 새로 나온 사진기를 사는 것이 아니라 이미 있는 카메라로 더 멋진 사진을 찍는 삶입니다. 새로운 스마트폰을 사는 삶이 아니라 휴대폰을 잠시 끄고 글을 쓰는 데서 얻는 즐거움을 말합니다. 소비에 의존하지 않는 즐거움의 대부분은 인류가 오랫동안 쌓아온 유산과 관련이 있습니다. 이것들이 오래 살아남은 데는 다 이유가 있습니다. 바로 예술과 관련되었다는 겁니다. 글을 쓰고 노래하고 춤을 추고 연극에 참여하고 그림을 그리는 일, 여기엔 대부분 큰돈이 들지 않습니다. - p. 28

[100자평] 가족이라는 병

가족이라는 병 - 가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든… 우리 시대의 가족을 다시 생각하다
시모주 아키코 지음, 김난주 옮김 / 살림 / 2015년 7월

늘 하고 싶었지만 차마 할 수 없었던 이야기들... 짐짝처럼 지고 다닌 시간들... 차마 다 내려놓을 순 없겠지만 큰 위로가 됩니다.

[걷는 듯 천천히 ]

걷는 듯 천천히
고레에다 히로카즈 지음, 이영희 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

인터뷰어가 전차의 매력에 대해 묻자 그의 한마디.
"나만의 것이 되지 않는다는 점이에요. 거기에 낭만이 있습니다."
큰 부자라면 자가용 비행기도 배도 손에 넣는 것이 가능하지만, 열차만은 분명 그렇지 않다. 다른 사람과 함께 탄다는 숙명을 애초에 지닌 탈것이다. - p. 149~150

인간이 인간이기 위해서는, 실패까지도 기억하는 것이 필요하다. 그것이 결국 문화로 성숙된다. 그 시간을 기다리지 않고 망각을 강요하는 것은 인간에게 동물이 되라는 것과 마찬가지다. 그것은 정치와 언론이 행할 수 있는 가장 강하고, 가장 치졸한 폭력이다. - p. 230

[오키나와에서 헌책방을 열었습니다]

오키나와에서 헌책방을 열었습니다 - 세상에서 제일 작은 서점 울랄라의 나날
우다 도모코 지음, 김민정 옮김 / 효형출판 / 2015년 12월

다음 주말, 기노완에 있는 음반 가게에서의 라이브를 끝으로 ｀이시카와 고지 위크｀가 마무리 되었다. 나하 공항에서 이시카와 씨를 배웅하면서 이제 무엇을 기다리며 살아야 할지 막막해졌다. 꿈이 이루어져버렸다. - p. 130

"책에 줄을 긋는 심리 알아요? 젊었을 땐 이해할 수 없었어요. 왜 책을 더럽히나 싶었죠. 그런데 지금은 알아요. 자기 자신을 남기고 싶단 기분이 드는 거죠. 나이를 먹으면요." - p. 195