결코 끝나지 않는 술래잡기 [일곱명의 술래잡기]

일곱 명의 술래잡기 ㅣ 스토리콜렉터 14
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2013년 1월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

‘생명의 전화’에서 상담원으로 자원봉사를 하던 누마타 야에는 어느 날 이상한 전화를 받는다.
전화를 건 사람은 중년의 남자로, 그는 어린 시절의 추억이 남아 있는 벚나무에 밧줄을 묶어놓고 매일 옛 소꿉친구들에게 전화를 걸고 있다고 한다. 그중 한 명이라도 전화를 받지 않으면 바로 목을 매고 자살하기 위해. 야에는 사람들을 동원해 황급히 남자가 있는 곳으로 찾아가지만 그곳에는 혈흔만 남아 있을 뿐 그의 모습은 찾을 수가 없는데…….
한편, 자살을 하려 했던 남자가 전화를 걸었던 소꿉친구 중 한 명인 호러 미스터리 작가 하야미 고이치는 옛 친구의 기묘한 증발에 의문을 느끼고 독자적으로 사건에 대해 조사하기 시작한다.
그러나 그때까지는 아무도 몰랐다. 한밤중에 걸려온 이 기묘한 전화가 30년 전 함께 놀던 옛 친구들을 죽음으로 몰아가는 끔찍한 연쇄살인 사건의 시작이었다는 것을. ]

현대파 미스터리물은 결말이 안타깝고 씁쓸한 경우가 종종 있다. 호랑이 담배 피우던 시절처럼 선과 악이 분명하게 나뉜 시대는 예전에 사라졌고 상처 받은 인간이 다시 누군가에게 아픔을 주는, 그런 류의 이야기가 등장하게 되었다. 죄는 나쁘지만 심정만은 이해가 가는 불쌍한 악인의 존재들도 한몫한다. 악인은 더이상 순수한 악 그 자체가 아니다. 그것은 작가들로 하여금 좀 더 다양한 결말을 이끌어낼 수 있게 하는 원동력이 되기도 하는 반면에 미스터리물이 단순 잔혹극에 그치지 않고 독자로 하여금 곱씹어 볼 여운과 함께 생각해 볼 여지도 남겨두는 한층 성장한 작품세계로 진입하게 된 계기이기도 할 것이다. 물론 싸이코패스니 소시오패스니 하는 단어들로 대표되는 극악무도한 희대의 살인마들도 등장하기도 하지만 그 근원을 거슬러 올라가다보면 역시 감정적, 육체적 상처를 입은 불쌍한 아이가 발견되곤 한다. 개인적으로 호러, 괴담, 민간신앙 등이 등장하는 류의 작품들에 더 혹하는 이유도 같은 맥락일 것이다. 마음이 덜 불편하기 때문이다. 물론 그곳에도 아픔이 있고 생채기가 있지만 그래도 현대파 미스터리물처럼 피부에 와닿는 듯한 그래서 고개를 돌리고 싶을 만큼 심란하게 만드는 무언가가 덜하기 때문이다.

미쓰다 신조 특유의 음산하고 기괴한 분위기 연출은 이 작품에서도 아낌없이 드러난다. 해 질 무렵 마을사람들이 기피하는 산 속 신사 내에서 우리나라에선 '무궁화 꽃이 피었습니다.'로 알려진 놀이를 하는 아이들의 모습에서 긴장감 가득한 공기를 느끼게 만드는 건 작가 특유의 상상력과 문장이 빚어낸 완벽한 조화라고 밖엔 표현할 수가 없다. 술래가 한쪽 팔과 고개를 나무 쪽에 대고 '무궁화 꽃이 피었습니다'를 외친 후 차마 돌아보기 겁내하는 그 모습에 책을 읽고 있는 나까지 괜시리 오싹해진다.  

술래는 도망가는 아이의 몸을 쳐서 술래 자리를 넘긴다. 방금 전까지 술래였던 아이와 놀이 참여자의 위치는 작은 터치 하나로 쉽게 바뀐다. 물론 다음 판에 도로 바뀔 수도 있고 다른 아이가 술래가 될 수도 있다. 결론은 게임을 하는 아이 안에서 돌고 돈다는 것이다. 이런 게임은 쉽사리 멈출 수가 없다. 술래의 자리가 너무 쉽게 바뀌니까... 술래는 아이들의 움직임을 관찰하다 조그만 움직임에도 바로 자신의 포로로 삼지만 실은 다른 아이들이 되려 술래를 시험하는 것일 수도 있는 것이다. 피해자와 가해자도 그런 것일까... 어디까지가 피해이고 가해인 것인지... 그 잣대는 어디서부터 들이대야 하는 것인지... 사람이 사는 세상에서 법이라는 틀을 벗어나는 것이 옳은 것이라 할 수는 없지만 과연 어디까지 법이 지켜주고 보호해 줄 수 있는지 누가 속시원하게 알려주면 좋겠다.

위태위태한 감정의 줄다리기 [잡동사니]

잡동사니
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 3월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

해바라기처럼 남편만을 바라보며 사는 마흔다섯 살 슈코는 때때로 어머니와 단 둘이 여행을 떠난다. 남편에게서 벗어나기 위해. 아니, 어쩌면, 그에게서 벗어나지 않았다는 것을 확인하기 위해. 그러던 어느 날, 어머니와 함께 떠난 휴양지에서 슈코는 바비 인형을 닮은 소녀를 만난다. 그녀의 이름은 미우미. 어린아이도, 여자도 아닌 그 소녀만이 내뿜는 매력에 슈코는 시선을 빼앗긴다. 그리고, 이 만남을 계기로 슈코와 미우미, 그리고 슈코 남편과의 미묘한 관계가 시작되는데……. ]

슈코, 기리코, 미우미, 하라... 주로 등장하는 이 4명 외에도 이 책에 등장하는 캐릭터들은 서로서로 묘한 긴장관계를 형성한다. 상대를 좋아하는 점은 분명한데 싫고 불편한 부분도 거의 같은 그 만큼 함께 한다. 함께 있고 싶고 상대방에게도 자신이 느끼고 있는 만큼 받아들여지고 싶어하기에 거스르는 부분이 표면으로 드러나지 않도록 아슬아슬하게 소모적인 감정 조절을 한다. 애정, 관심, 사랑같은 모호한 감정은 금방 익숙해지고 쉽게 질리며 곧잘 따분해지기 때문에 긴장감을 유지하기 위한 위험한 줄다리기를 반복하게 된다. 그 누구도 말하지 않지만 모두 알고 있다. 서로 상대방의 호흡을 봐가며 조금씩 줄을 감았다 풀었다를 반복한다. 나쁘게 말하면 이런 변태같은 것들... 좋게 말하면 이런 선수들...

에쿠니 가오리의 작품을 대체로 좋아하는 편이다. 급하지 않고 세세하게 하나하나 묘사하며 설명하지만 결코 집요하지 않게 감정을 파헤치고 풀어내는 문장들이, 그 자연스럽고 일상적인 비유들이 거북한 주제마저도 편안하게 받아들이게 만드는 힘이 있다. 쉽고 가볍게 읽을 수 있지만, 쉽다고 입 밖에 내서 말할 수 없는 강렬한 자극이 있고 가볍다고 평할 수 없는 묵직한 여운이 있다. 다만, 이 작품은 꽤나 불편함을 안겨주었는데, 그들의 아슬아슬한 줄다리기가, 무모한 감정 싸움이 나를 소모시킨 탓이다. 두껍지도 않은 이번 책을 읽느라 나는 너무 지쳐버렸다. 그래서 별 3개...

[정적이란, 소리가 아니라 기척이므로. - p.107]

말의 바다를 건너다 [배를 엮다]

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

대형 출판사 겐부쇼보 사전편집부. 베테랑 편집자 아라키가 정년 퇴임으로 그만두면 편집부에는 가볍기 그지 없는 니시오카와 계약사원 사사키만 남게 된다. 자신의 후임자를 찾기로 한 아라키는 영업부에서 '특이한 녀석'으로 취급 받고 있는 마지메와 만난다. 확실히 이상한 놈이다. 하지만 찾았다! 새로운 사전편집부원을!
마지메가 오게 된 사전편집부는 새로운 사전 《대도해大渡海》 편찬에 힘을 쏟고 있다. 수록 예상 단어 23만 개. 편집 방침은 '지금을 살아 가고 있는 사람들에게 맞는 사전'. 마지메는 단숨에 사전 만들기에 빠져 든다. 그러던 어느 날 하숙집 주인 할머니의 손녀 가구야를 만나 한눈에 반한다. 갑작스러운 사랑의 시작으로 일이 손에 잡히지 않는 마지메. 가구야에게 자신의 마음을 전할 수 있는 적당한 말을 찾지 못하고 고민한다. 그러는 와중에 니시오카가 이상한 소문을 듣고 달려온다.
"《대도해》, 중지될지도 모른대!"
과연 《대도해》는 완성될 수 있을까.
그리고 마지메는 자신의 마음을 가구야에게 잘 전할 수 있을까.]

미우라 시온의 책을 좋아하는 편이다. 노골적이지 않고 유치하지 않게 사람을 다독이는 따스함을

편안하게 그려내는 작가이다. 더군다나 이 책은 일본 서점대상 1위에 오른 검증된 작품이다.

이 책은 '말에 대한, 말에 의한, 말을 위한' 작품이다. 입으로 내뱉는 말, 종이에 적힌 말, 라디오나

음악을 통해 들려오는 말 등 너무나 삶 속에서 자연스럽고 깊숙하게 박혀 있어 존재조차 의식하지

못하는 그런 말에 관한 열정과 애정을 가진 사람들의 드라마다. 그 때문인지 책 속엔 좋은 문장들이

참 많다. 단어 하나, 뉘앙스 하나에도 얼마든지 사람들 기쁘게도, 마음 상하게도 만드는, 누군가의 인생을 바꾸기도 하며 치명적인 오해를 불러일으키기도 하는 말과 언어가 가진 힘과 영향력을 철저하게

인지하고 있는 사람들이 꾸려나가는 인생은 가볍지 않고 진지하다.

삐삐시대를 넘어 누구나 핸드폰을 손에 쥐게 되고 아무 곳에서도 인터넷이 가능한 세상이 되어버린

지금은 땅 속에 계신 세종대왕께서 통탄의 눈물을 흘릴 정도로 우리의 한글은 착취당하고 학대 받고

있다. 괴상한 신조어이 등장이나 본래의 쓰임과 전혀 다르게 이용되는 단어 등은 그렇다 하더라도 억지로 줄여 쓰거나 이른바 통신체라는 이름으로 맞춤법과 띄어쓰기 등을 무시하며 사용되고 있는 말들을

목격하는 순간엔 비릿한 까나리 액젓이라도 들이켠 듯한 기분나쁜 찝찝함이 내 안에 가득 차오른다. 이건 비단 아날로그를 애정하는 그런 차원의 문제가 아니다. 지킬 것은 지켜져야 한다는 정도에 관한 것이다. 말, 언어란 사용하는 사람들의 정체성을 규정하고 그들의 혼과 역사가 담긴 유/무형의 자산인 것이다. 지난 역사속에서 여러 강대국들은 민족 정신을 말살시키기 위한 도구로 정복지의 언어 사용을 금하고 서적을 불태웠으며 지배자의 언어를 강요했다. 과거의 경험을 통해서도 말과 언어는 귀히 여겨지고 보존해야 하는 대상임이 분명할진데 어째서 지금은 특정한 외부의 강압적인 조치도 없는데도 불구하고 우리의 말과 언어를 혹사시키고 있는지 마냥 답답하기만 할 뿐이다.

굳이 대단한 명분을 내세워 말과 언어의 힘과 중요성에 대해 이야기 할 것까지도 없다. 힘들고 지친 내게 들려주는 누군가의 위로 한마디, 오랜 시간 서먹하게 지냈던 부모님의 마지막 유언, 몰래 짝사랑하던 사람에게 일생일대의 결심으로 써내려간 진심어린 고백의 편지 한장, 내 인생을 바꾼 유명인의 연설, 정신없이 바쁜 하루에 잠시 옛추억을 떠올리며 웃게 만들어주는 추억의 노래 한자락 등. 어쩌면 우리가 말을 사용하는 것이 아니라 말과 언어의 세상 속에 우리가 기대어 살고 있는 것인지도 모른다.

[많은 말을 가능한 한 정확히 모으는 것은 일그러짐이 적은 거울을 손에 넣는 것이다. 일그러짐이 적으면 적을수록 거기에 마음을 비추어 상대에게 내밀 때, 기분이나 생각이 깊고 또렷하게 전해진다. ]

[말이 갖는 힘. 상처 입히기 위해서가 아니라, 누군가를 지키고 누군가에게 전하고 누군가와 이어지기 위한 힘을 자각하게 된 뒤오, 자신의 마음을 탐색하고 주위 사람의 기분과 생각을 주의 깊게 헤아리려 애쓰게 됐다. ]

[말이란, 말을 다루는 사전이란, 개인과 권력, 내적 자유롸 공적 지배의 틈새라는 항상 위험한 장소에 존재하는 것이죠. ]

옳고 그름의 개념은 시간이 흐르면서 바뀐다오 [레드브레스트]

레드브레스트 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 3
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2013년 3월

 국내에 3번째로 소개되는 해리 홀레 시리즈이다. 최근 북유럽쪽 스릴러가 국내에 많이 소개되고

있는데 그 중에서도 꽤나 인기를 얻고 있는 작가이다. <스노우맨>이 큰 성공을 거둔 이래로 해리

홀레 시리즈는 계속 출간될 듯 하니, 독자들에겐 마냥 반가울 뿐이다.

<스노우맨>, <레오파드> 때에도 느꼈던 거지만, 요 네스뵈는 글을 끌어가는 능력이 상당한 작가

이다. 사실 그의 작품은 이것까지 겨우 3개를 읽었을 뿐이지만 본격적인 사건의 중심에 들어가기

까지 꽤나 긴 시간이 걸린다. 물론 여기저기서 벌어지고 일어나는 작은 일들이 알고보니 모두 한

곳으로 이어져 있었다는 사실을 자연스럽게 입증하려면 독자로서는 인내심을 갖고 읽어나가야

하는 법이지만 요 네스뵈의 작품은 그 부분이 상당히 길다. 물론 이 작가는 그런 기나긴 페이지를

넘기는 동안에도 전혀 지루하지 않게 사건을 차근차근 전개해 나가며 독자로 하여금 책을 내려놓게

만드는 실수는 결코 만들지 않는 필력의 소유자이다. 인정하지 않을 수 없게 만드는 그런 탁월한

능력을 가진 작가이니만큼, 굳이 이렇게까지 벌일 필요가 있나 하는 생각이 조금 드는 것도 사실이다.

(이런 생각이 가장 많이 들었던 것이 전편 <레오파드>이다.)

음, 개인적으로 3작품의 선호도를 꼽자면 스노우맨>레드브레스트>레오파드의 순이 되겠다.

레드브레스트에는 젊은 해리가 등장하며, 라켈과의 첫만남도 그려진다. 전작 2편에서 삶과 세상에

지치고 아픈 과거와 상처에서 벗어나지 못하는 해리 홀레가 연달아 등장해서 안쓰러운 마음이

들다가도 불행의 끝을 치닫는 주인공이 불편해지는 지경에 이르렀더랬다. 그런데 이번 작품에서

젊은데다가 술도 끊으려하고 사랑에 빠지기도 하는  해리 홀레를 보니 사건 자체의 어둠은 차치하고 작품 전체가 조금 밝아보이는 착각까지 든다.

약간 마음에 들지 않는 구석이 없진 않지만 앞으로도 요네스뵈의 작품을 읽지 않을 순 없을 듯 하다. 저 두꺼운 책을 중간에 포기하지 않고 아픈 손목을 바꿔가며 들고 읽게 만드는 작가의 필력을 결코

무시할 순 없으니까.

이런 스릴러도 있다 [나를 찾아줘]

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

미주리 주의 어느 한적한 시골 마을. 이곳에 살고 있는 닉과 에이미는 모든 이웃들이 부러워하는,

더없이 완벽한 부부다. 결혼 5주년을 맞이한 7월의 아침, 에이미는 남편을 위해 정성껏 요리를

준비하고 닉은 인근의 고급 레스토랑을 예약하며 하루를 시작한다. 하지만 닉이 외출에서 돌아

오니 거실은 난장판이 되어 있고 에이미는 흔적도 없이 사라져버렸다.
닉은 아내를 찾기 위해 온갖 수단을 동원한다. 에이미는 어린 시절 자신을 주인공으로 한 동화책

시리즈《어메이징 에이미》의 폭발적 인기에 힘입어 만인의 알파걸로 활동했던 만큼, 그녀의

실종은 전국적인 관심을 받게 되고 여러 방송에서 이 사건을 다룬다. 하지만 경찰 수사가 진행될

수록 아이러니하게도 남편 닉이 용의선상에 오른다. 에이미가 남긴 흔적들이 남편 닉에게 불리

하게  작용하고 수사가 진행될수록 두 사람의 관계가 날이 갈수록 삐걱거렸던 정황도 속속

드러나기 시작한다. 아내는 화려한 뉴요커 시절을 그리워하며 지루한 시골 생활을 못 견디고

있었고, 닉은 그런 아내에게 불만이 쌓일 대로 쌓여 있었던 것…….
닉은 에이미를 죽였을까? 에이미는 어디에 있을까? 이 완벽한 부부 사이에는 대체 무슨 일이

있었던 것일까?  ]

사실 1부는 너무 지루했다. 한때 불타올랐던 사랑과 정열을 확신하여 결혼한 부부가 시간이

지남에 따라 콩깍지가 벗겨져 서로를 지겨워하는 그런 쌍방의 이야기를 답답하게 쏟아낸다.

이걸 도대체 계속 읽어야 하나 말아야 하나 여러번 책을 덮었다 펼치기를 반복했다. 이게 무슨

스릴러냐... 싶은 순간이 여러번 찾아왔다.

그러다 2부가 시작되며 눈이 번쩍 뜨였다. 드디어 흥미로운 내용이 전개되었기 때문이다. 다만

그것이 새로운 사실을 하나 알려줄 뿐, 급작스런 반전과 강력한 몰입도를 동반하는 빠른 전개

등은 아닌지라 페이지는 여전히 답답하게 넘어간다. 그래도 책을 덮어야 할 이유는 전혀 떠오르지

않을 만큼은 된다.

이 작품은 캐릭터가 전부다. 인물 그 자체가 범죄며 트릭이고 가해자이자 피해자이다. 사실

에이미의 실종에 얽힌 모든 것들은 독자가 보기에도 어거지인 부분과 앞뒤가 맞지 않는 구석

들이 있음에도 불구하고 사건을 해결하지 못 하는 경찰들과 FBI들이 한심할 정도다. 물론 넓은

미국 땅 모든 주와 지역마다 해리 보슈같은 경찰이 존재할 수는 없겠지만서도 이 책에서는

사건의 실체에 다가가는 사람도 그럴 생각을 갖는 사람조차도 없다. 오로지 닉과 에이미의

이야기가 전부이고 그들의 과거와 성향, 성격들만이 작품을 끌어갈 뿐이다. 그래서 이 긴 분량의

이야기가 많이 지루하다. 그러나 호랑이 담배피던 시절에 존재하던 달걀귀신과 도깨비가 더 이상

사람들에게 호기심과 공포감을 불러 일으키지 못하는 지금, 제일 무서운 건 사람이라고 한다.

그렇다면 본 작품은 이보다 더 완벽할 순 없는 현대파 스릴러라고 할 수 있다. 특히 결말은 더욱더

이런 생각에 확신을 갖게 한다. 기가 막히기도 하지만 이런 시대니까 가능한 그런 결말을 보여준다.

정말 열길 물속은 알아도 한길 사람 속은 모른다고 사람이 사람을 얼마나 어디까지 알 수 있을

것인지는 장담할 길이 없다. 그렇다고 너무 걱정할 필요는 없다. 작가는 확실히 보여준다.

끼리끼리 노는 법이라고...

음... 작가의 전작인 [그 여자의 살인법]이 책 제목에서부터 스포일러를 뿌린다고 하는 리뷰들이

많았는데, 이 책도 크게 다르지는 않은 것 같다. 작품 안에 등장하는 동화책 시리즈

<<어메이징 에미이>>에서도 충분히 복선을 느낄 수 있다. 책제목으로 장난치는 건 작가 특유의

유머감각이 발휘된 것 같은데 그다지 재밌지는 않다. 어떤 독자가 다 짐작가는 내용을 굳이 600여

페이지를 넘겨가며 확인하려고 하겠는가... 다음 작품에선 좀 참아주면 좋겠다.