결코 끝나지 않는 술래잡기 [일곱명의 술래잡기]

일곱 명의 술래잡기 ㅣ 스토리콜렉터 14
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2013년 1월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

‘생명의 전화’에서 상담원으로 자원봉사를 하던 누마타 야에는 어느 날 이상한 전화를 받는다.
전화를 건 사람은 중년의 남자로, 그는 어린 시절의 추억이 남아 있는 벚나무에 밧줄을 묶어놓고 매일 옛 소꿉친구들에게 전화를 걸고 있다고 한다. 그중 한 명이라도 전화를 받지 않으면 바로 목을 매고 자살하기 위해. 야에는 사람들을 동원해 황급히 남자가 있는 곳으로 찾아가지만 그곳에는 혈흔만 남아 있을 뿐 그의 모습은 찾을 수가 없는데…….
한편, 자살을 하려 했던 남자가 전화를 걸었던 소꿉친구 중 한 명인 호러 미스터리 작가 하야미 고이치는 옛 친구의 기묘한 증발에 의문을 느끼고 독자적으로 사건에 대해 조사하기 시작한다.
그러나 그때까지는 아무도 몰랐다. 한밤중에 걸려온 이 기묘한 전화가 30년 전 함께 놀던 옛 친구들을 죽음으로 몰아가는 끔찍한 연쇄살인 사건의 시작이었다는 것을. ]

현대파 미스터리물은 결말이 안타깝고 씁쓸한 경우가 종종 있다. 호랑이 담배 피우던 시절처럼 선과 악이 분명하게 나뉜 시대는 예전에 사라졌고 상처 받은 인간이 다시 누군가에게 아픔을 주는, 그런 류의 이야기가 등장하게 되었다. 죄는 나쁘지만 심정만은 이해가 가는 불쌍한 악인의 존재들도 한몫한다. 악인은 더이상 순수한 악 그 자체가 아니다. 그것은 작가들로 하여금 좀 더 다양한 결말을 이끌어낼 수 있게 하는 원동력이 되기도 하는 반면에 미스터리물이 단순 잔혹극에 그치지 않고 독자로 하여금 곱씹어 볼 여운과 함께 생각해 볼 여지도 남겨두는 한층 성장한 작품세계로 진입하게 된 계기이기도 할 것이다. 물론 싸이코패스니 소시오패스니 하는 단어들로 대표되는 극악무도한 희대의 살인마들도 등장하기도 하지만 그 근원을 거슬러 올라가다보면 역시 감정적, 육체적 상처를 입은 불쌍한 아이가 발견되곤 한다. 개인적으로 호러, 괴담, 민간신앙 등이 등장하는 류의 작품들에 더 혹하는 이유도 같은 맥락일 것이다. 마음이 덜 불편하기 때문이다. 물론 그곳에도 아픔이 있고 생채기가 있지만 그래도 현대파 미스터리물처럼 피부에 와닿는 듯한 그래서 고개를 돌리고 싶을 만큼 심란하게 만드는 무언가가 덜하기 때문이다.

미쓰다 신조 특유의 음산하고 기괴한 분위기 연출은 이 작품에서도 아낌없이 드러난다. 해 질 무렵 마을사람들이 기피하는 산 속 신사 내에서 우리나라에선 '무궁화 꽃이 피었습니다.'로 알려진 놀이를 하는 아이들의 모습에서 긴장감 가득한 공기를 느끼게 만드는 건 작가 특유의 상상력과 문장이 빚어낸 완벽한 조화라고 밖엔 표현할 수가 없다. 술래가 한쪽 팔과 고개를 나무 쪽에 대고 '무궁화 꽃이 피었습니다'를 외친 후 차마 돌아보기 겁내하는 그 모습에 책을 읽고 있는 나까지 괜시리 오싹해진다.  

술래는 도망가는 아이의 몸을 쳐서 술래 자리를 넘긴다. 방금 전까지 술래였던 아이와 놀이 참여자의 위치는 작은 터치 하나로 쉽게 바뀐다. 물론 다음 판에 도로 바뀔 수도 있고 다른 아이가 술래가 될 수도 있다. 결론은 게임을 하는 아이 안에서 돌고 돈다는 것이다. 이런 게임은 쉽사리 멈출 수가 없다. 술래의 자리가 너무 쉽게 바뀌니까... 술래는 아이들의 움직임을 관찰하다 조그만 움직임에도 바로 자신의 포로로 삼지만 실은 다른 아이들이 되려 술래를 시험하는 것일 수도 있는 것이다. 피해자와 가해자도 그런 것일까... 어디까지가 피해이고 가해인 것인지... 그 잣대는 어디서부터 들이대야 하는 것인지... 사람이 사는 세상에서 법이라는 틀을 벗어나는 것이 옳은 것이라 할 수는 없지만 과연 어디까지 법이 지켜주고 보호해 줄 수 있는지 누가 속시원하게 알려주면 좋겠다.