직업과 직장 그리고 사람의 이야기 [64]

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

14년 전 미제로 끝난 소녀 유괴살해사건, 일명 ‘64’. 새로 취임한 경찰청장이 시효 만료 1년을 앞둔 지금 사건을 마무리하겠다고 나서지만 유족은 청장의 방문을 거절한다. 경찰 홍보실의 미카미는 유족의 마음을 돌리기 위해 ‘64’의 담당 형사들을 찾아가고, 사건 후 퇴직하거나 은둔형 외톨이가 된 동료를 보면서 그들이 무언가를 숨기고 있음을 직감한다. 그러던 중 ‘64’를 모방한 유괴사건이 일어나는데……. ]

사건이 일어나고 단서를 모으며 알리바이를 깨뜨리며 트릭을 풀어 사건의 진상을 밝히고 범인을 잡는 형사소설을 기대하는 독자의 경우 이 책을 읽지 않는 편이 좋다. 이른바 사냥터에서 범인을 쫓는 형사의 피가 흐르고 있는 미카미가 홍보실에서 근무하며 겪는 고뇌가 400여 페이지 넘게 묘사된다. 형사들이 '파리떼'라 질색하며 무시하는 언론과 얼굴을 맞대고 일해야 하는 미카미에게 홍보실은 잠시 머물다 갈 곳에 불과했다. 본인 스스로 자신의 형사로서의 역량을 믿어의심치 않았고 사명감도 가지고 있었다. 엉뚱하게 발령난 홍보관 자리가 탐탁치 않았어도 근무 초반에는 분명 제대로 홍보실을 꾸려 갈 마음이 있었더랬다. 아끼는 외동딸이 가출로 집을 나가 사라진 뒤 미카미의 마음엔 멈이 들었고 그 다음엔 그냥 조직의 개처럼 끌려다니게 되었을 뿐이다.

순경부터 시작해 현장에서 잔뼈가 굵고 해결한 사건의 숫자로 능력을 증명하는 형사들과 시험을 치고 인사시스템에 의해 윗자리에 앉는 커리어들에 대한 인식, 경부무와 형사부의 갈등, 언론과 경찰 조직의 갈등 등을 세세하게 묘사하고 있다. 약간의 인내를 갖고 읽다보면 이는 비단 경찰 조직만의 문제가 아닌 이 땅위에서 월급쟁이로 일하는 모든 사람들이 알고 있고 느끼고 있는 현실에 관련된 문제다. 직업과 직업윤리, 몸담고 있는 직장이 처한 상황과 위기, 본인의 의사와 상관없는 인사이동과 상사의 일방적이고 비논리적인 업무 지시, 동료와 후배들과의 불협화음, 외부업체와의 마찰 등 어느 것 하나 무시할 수 없는 현실적인 이야기들이 유난히도 답답하게 읽히는 것은 단순히 장르소설에 기대했던 재미가 몇백페이지를 넘겨도 나오지 않아서만은 아닐 것이다. 미카미의 모습에서 자신의 모습 혹은 가까운 이의 모습을 대입시켜가며 직장인의 애환과 고뇌를 고스란히 느낄 수 있도록 하는 요코하마 히데오의 스토리텔링에는 확실히 무시할 수 없는 치밀함이 존재한다. 또 여기에는 많은 사람들의 마음이 존재한다.

[검도를 통해 예의범절을 배웠다. 몸을 단련했다.

마음은? 대체 무엇을 배우고 어떻게 단련해 온 것일까.]

두꺼운 페이지 수만큼이나 다양한 인물이 등장하는 만큼 저마다 가진 무게에 고민하는 마음들이 있다. 작가는 어떤 마음에도 답을 주지 않고 끝도 내지 않는다. 다만 거기 있음을 보여주고 다들 이렇게 사는 거야...라고 말하는 듯 하다.

[살면서 나쁜 일만 있겠습니까. 분명 좋은 일도 생길 겁니다.]

반복해서 나오는 저 문장은 아마 작가의 목소리가 아니었을까 싶다.

줄거리에 소개된, 금방이라도 등장할 것 같았던  모방사건은 500여 페이지 정도는 참고 넘겨야 나온다. 최근에 본 영화 '몽타주'의 영향인지 아니면 미카미가 끊임없이 의문을 갖고 매달려던 탓인지 사건의 정황은 금새 눈치 챌 수 있다. 뭐, 사실 책 안에서도 금방 드러난다. 

작가는 끝까지 사람을 강조한다. 끔찍한 사건을 겪는 것도, 비겁한 술수를 쓰는 것도, 맡은 바 임무와 도리에서 갈등하는 것도, 싫어도 해야하는 일과 하고 싶어도 할 수 없는 일을 짊어지는 것도, 침묵하고 기다리며 마음을 단련하는 것도, 상처를 토닥이고 기운을 북돋아주는 것도, 아무 말 없이 그냥 지켜만 보는 것도 모두 다 결국은 사람이 하는 일이라고 말이다.

음... 이 책에 대해 평을 한다기 보단 [추천글]들에 대한 내 생각을 정리하자면...

요미우리 신문

• 다른 추천도서 보기

: 각 사건들이 거대한 클라이맥스를 위한 복선임을 깨닫는 순간의 쾌감이란! -> 무슨 ??

   마지막 장면만 몇 번이고 다시 읽은 감동작.   -> 사건이 마지막에 가서야 나오니깐.

아사히 신문

• 다른 추천도서 보기

: 조직 안에서 살아가는 모든 이들을 위한 작품. 압도적인 속도감에 숨이 멎을 지경이다.:

  -> 다른 책 추천을 여기에 쓴 듯...

마이니치 신문

• 다른 추천도서 보기

: 7년이라는 오랜 침묵이 무색하게 이미 경지에 이른 소설.

-> 작가는 이 작품으로 자신만의 분야와 스타일을 확고히 증명한 듯 함

산케이 신문

• 다른 추천도서 보기

: 인간이란 객체를 다양한 각도에서 완벽하게 묘사해낸 걸작.

-> 이건 뭐 인정...

미미여사의 초기 단편 모음집[말하는 검]

말하는 검 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 최고은 옮김 / 북스피어 / 2011년 12월

미미여사님... 아주 좋아라 하는 작가님이신데...

게다가 내가 좋아라하는 에도 시대 이야기인데...

초기 작품이라 그런지... 뭔가 부족한 느낌에 살짝 엉성한 구조에...

내용도 썩 흥미가 느껴지지 않는... 한마디로 재미가 좀 별로라는...

결정적으로... 오하쓰... 내겐 너무 매력없는 캐릭터...

오빠들이 훨 나음...

음...이건 영~ 아니올시다...

이 책은 잽싸게 방출하는 걸로...

하루키의 에세이 [샐러드를 좋아하는 사자]

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

에세이는 작가 본인의 일상이나 경험, 생각 등이 고스란히 드러나기 때문에 사람에 따라 호불호가

명확히 갈리는 분야 중 하나라고 생각한다. 어떤 작가의 소설이 마음에 들어서 에세이를 사 봤더니

그의 작품세계와는 전혀 다른 풍의 글들로 가득해서 실망할 수도 있고, 반대로 그 의외성이 맘에 들수도

있을 것이다. 그런데 에세이라는 것은 좀 독특해서 소설 등의 작품을 먼저 읽고 동일 작가의 에세이를

찾아보는 경우는 있어도 에세이를 먼저 보고 작품을 찾는 경우는 드문 것 같다.

요새는 블로그라던지 SNS등을 통해 다양한 형태의 일상성을 접목한 글들을 접할 수 있게 되었고

그러다 유명세를 타서 책이 나오는 경우도 많으니 그리 낯선 얘기는 아니겠지만, 소설과 에세이라는

두 분야의 선택만을 놓고 본다면 내 생각이 그렇단 말이다. 아니면 말고...

무라카미 하루키의 소설에서는 금방이라도 금이 갈 것만 같은 날카롭고 섬세한 감정의 무게감이

부담스러울 정도로 다가오는 반면에 그의 에세이는 뜬금없기도 하고 생뚱맞기도 한 그의 생각들을

가볍고 편안하게 풀어내고 있다. 친구와 별로 중요할 것도 없는 시덥잖은 수다를 떨다가 방금 무슨 얘기

했었더라...하는 식으로 금방 까먹어도 좋고 언젠가 길을 걷거나 잠자리에 들어서 문득 떠오를 것 같은

그런 이야기들이 가득하다.

이번 에세이에서는 다소 충격적인(?)사실 몇가지를 알게 되었는데 그 중 하나는 대부분의 사람들이 알고 있는 이솝 우화의 '개미와 베짱이'가 실은 '개미와 매미'였다는 것이다. 이솝은 원래 매미를 이야기에 등장시켰었는데 매미가 살지 않는 북유럽권 사람들이 이야기를 이해하지 못 할 것 같아 베짱이로 바꿔버렸다는 내용이다. 사실 어릴 적 이 이야기를 처음 들었을 때도 베짱이 정체가 정확히 뭔지 아리송했었고 그게 그리 울어대는 곤충이었나 싶기도 했었는데 깊이 들어가기 귀찮아서 교훈스러운 부분만 납득하고 넘어갔었던 기억이 있다. 그런데 과연 매미라고 하니 훨씬 더 납득이 되고 자연스러운 것 같다. 좀 더 일찍 알았더라면 좋았을텐데...싶다가 문득 책 표지에 그려진 샐러드를 포크로 찍어 먹고 있는 사자 그림을 보고 있자니 아무렴 어때...하는 생각이 들었다. 에세이 하나가 끝날 때마나 하루키가 조그마하게 한마디씩 덧붙이는 말들이 잇는데 책을 다 읽고 나니 '아무렴 어때...'하는 생각이 거기서 옮아온 것이 아닌가 싶게 느껴졌다.

대단한 작가임이 분명하고 높은 인기까지도 그렇구나 하겠지만 높아만가는 하루키 책의 금액을 생각하면

많이 안타깝다. 얼마전 일본에서 하루키의 신간을 사려고 새벽부터 줄을 서서 기다렸다는 사람들의 이야기를 얼핏 들었었는데 이것이 비단 특정 작가에게만 국한되지 않고 서점에서 종종 목격되는 일이면 참 좋겠다는 생각을 잠깐 했더랬다.

미스터리...라기 보단 막장드라마 [악마가 와서 피리를 분다]

악마가 와서 피리를 분다 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 7월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

1947년, 10명을 독살하고 보석을 강탈한 전대미문의 천은당(天銀堂) 사건이 벌어진다. 이 사건의 용의자로 지목된 인물은 몰락한 츠바키 자작. 그는 알리바이를 대고 간신히 혐의를 벗지만 범죄자로까지 몰린 자신의 처지를 비관해서인지 유서를 남기고 목을 맨다.

그 후, 어딘가에서 들려오는 '악마가 와서 피리를 분다'라는 플루트 곡과 함께 계속 모습을 드러내는 츠바키 자작의 환영. 츠바키 자작은 정말 죽은 것일까? 옛 귀족들의 타락을 배경으로 한 원념이 연쇄적인 참극을 낳고, 감추어진 진실을 알게 된 명탐정 긴다이치 코스케는 아연해지는데…]

이전에 보았던 옥문도, 팔묘촌, 이누가미 일족 등과는 분위기가 사뭇 다르다. 앞서 언급했던 작품들은 시간이 멈춘 듯한 폐쇄적인 공간과 지역의 특성에 입각하여 대대로 내려오는 인습과 풍토적 전설 등등이 어우러져 요사스럽고 기괴한 풍미를 지니고 있었던 데 반해 이 작품은 전후의 일본 사회 분위기와 시대를 엿볼 수 있는 나름 모던한(?) 특징을 지니고 있다. 앞서 언급한 작품들을 "긴다이치 고스케"스타일이라고 확신하고 있던 독자들에겐 어느 정도는 당황스러운 경험이 될 수 있을 듯 하다.

그러나 그런 특성 탓에 이전 작품에선 하기 어려웠던 트릭 해결이라든지 범인 유추라든지 하는 것들은 훨씬 손쉽게 느껴졌다. 작가에겐 전매특허였던 분야에서 다소 벗어나서인지 모르겠으나 이전의 작품들 보다 뭔가 살짝 엉성하고 조금 허술한 듯 하다. 긴다이치 고스케라는 탐정의 존재를 가리고 책 겉표지에 쓰여진 작가의 이름만 지운다면 요코미조 세이시의 작품이라고 생각할 수 없을 지도 모르겠다.

물론 이 책 나름의 재미가 없지는 않지만 굳이 이 작가가 이런 작품을 쓰진 않아도 되지 않았을까 싶기도 하다. 요코미조 세이시가 잘 하는 분야가 확연히 존재하기 때문이고 나를 비롯한 매니아층이 분명히 실재하니까 말이다. 게다가 이건 미스터리라기 보다는 막장드라마에 가깝다. 요샌 순화해서 가족드라마라고 한다던가... 암튼 그거보다 그다지 나을 게 없다 싶다. 재미가 없다는 게 아니다. 실망했다는 게 아니다. 그저 기대와 달랐을 뿐...

하드보일드가 무엇인지 궁금하다면...[그리고 밤은 되살아난다]

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

도쿄 도심, 고층빌딩 외곽의 허름한 사무소. 낯선 사내가 탐정 사와자키를 찾는다. 그는 어떤 르포라이터가 이 사무소를 찾은 적이 있냐고 묻고, 20만 엔의 현금만 남긴 채 사라져 버린다. 알 수 없는 의뢰인, 영문 모를 의뢰지만 사건에 휘말리게 된 사와자키. 르포라이터의 실종은 당시 정계를 떠들썩케 했던 도쿄 도지사 저격사건과 관련 있음이 밝혀지는데… ]

 

탐정 사와자키는 이번 작품에서도 그렇고 [내가 죽인 소녀]에서도 그렇지만 황당하게 사건을 맡게 된다. 아니, 맡는다라기 보단 휘말린다는 표현이 적절하다. 누군지도 모르고 일면식도 없는 남자를 만난 적이 있냐고 묻고, 아느냐고 묻는 사람들을 시작으로 책은 시작된다.

 

이 책은 정말 단단하다고 말하고 싶다. 차곡차곡 공을 들여 쌓은 돌탑이나 하나하나 정성들여 시멘트를 발라가며 올린 벽돌담처럼 묵직하고 결코 균열이 갈 것 같지 않은 단단함이 있다. 섬세하고 정교한 공예품의 느낌은 아니지만 결코 대충 만들어진 느낌이나 흠 따위는 결코 벌견되지 않을 듯한 완성감이 돋보인다.

 

출판사 책소개에도 등장하는 "어둠 속에 잠긴 비정한 도시, 차가운 말을 툭툭 내뱉는 무심한 탐정" 등의 표현은 진부하리만큼 안 땡기지만 이 작품엔 정통한다. 거기에 하나 더 엄청나게 자욱한 담배연기까지 추가한다면 완벽하다 하겠다. 실제로 금연실인 카페와 집안에서 책을 읽었음에도 독한 담배연기가 계속 나는 듯 하여 여러 번 주위를 둘러보았을 정도였다.

 

책 뒤편의 옮긴이 후기에 보면 "하라 료는 하드보일드를 스타일 중심으로 갈 수 있는 지점까지 밀어붙인다"는 표현이 나온다. 이 말보다 작가의 작품을 더 잘 표현할 자신이 없다. 개인적으로 하라 료 스타일의 탐정과 분위기, 이른바 하드보일러의 정석 스타일은 내 취향은 아니지만 잘난 작품임은 확실하다. 그럼에도 불구하고 굳이 왜 이 책과 [내가 죽인 소녀]를 읽었냐고 묻는다면, 일단 하라 료 작품의 유명세도 한 몫 한 것은 분명하지만 무엇보다 내 마음을 끈 것은 책의 표지와 멋드러진 제목이었다. 그리고 밤은 되살아났다...라... 정말 멋진 문장이다. 책 뒤편에 제목 선정에 관한 에피소드도 간략히 나오니 내 호기심은 적절한 보상을 받았다고 할 수 있다. 또한 먹물 잉크를 물 속에 떨어뜨린 듯한 표지 디자인 역시 제목과 더불어 작품의 분위기를 잘 묘사하고 있다고 생각한다. 뭐, 표지디자인 자체로서도 멋지긴 하지만...