그녀가 부럽다 [프라하의 소녀시대]

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

[알라딘 책소개 중 발췌

일본의 동시통역사 요네하라 마리가 이데올로기에 휩쓸린 소녀들을 통해 그린 동유럽 현대사. 1960년대 초, 프라하에서 보낸 유년시절의 체험을 바탕으로 쓴 논픽션이다. 프라하 소비에트 학교에서 5년을 함께 한 세 친구와의 만남, 그리고 이별, 재회를 기록했다.

1960년, 당시 열 살이던 지은이는 공산당 이론 정보지의 편집위원으로 부임하게 된 아버지를 따라 프라하로 건너가 5년간 머무른다. 1980년대 후반 이후, 동구 공산주의 정권의 몰락과 베를린 벽이 붕괴된다. 러시아어 동시통역사가 된 마리는 소련의 붕괴를 현장에서 피부로 느낀다. 그리고 1995년 11월, 프라하의 옛친구들인 그리스인 리차, 루마니아인 아냐, 유고슬라비아인 야스나를 찾아 나선다. ]

개인적으로 어린 시절을 해외에서 보낸 사람들을 무척 부러워한다. 다양한 문화와 언어, 사회, 사람들을 책이나 영화, 뉴스나 풍문으로가 아닌 생활로 접하면서 성장한 아이들은 뭔가 달라도 다른 것 같다. 물론 그네들이 자연스럽게 구사하는 외국어가 탐 나서 관심을 갖게 되었지만 알면알수록 그네들은 나를 비롯한 한국땅에서 자고 나란 이들과 뭔가 달라보였다. 유년기인지 청소년기인지는 각자 달라도 다른 문화와 언어권에 살았던 그들은 조금은 더 열린 마인드와 다양한 사고방식, 색다른 체험과 기억으로 인해 한 곳에서 나고 자란 이들보다는 대게 세상을 바라보는 창이 훨씬 크고 넓었다. 내게는 뉴스 시간에 외신이라는 이름으로 잠깐 등장하거나 저 멀리 바다건너 어디서 벌어지는 사건사고 소식들이 그 땅에서 자란 경험을 가진 이들에겐 국내 뉴스만큼이나 남일이 아니었다. 내가 짧게 배운 세계사가 걔들에겐 또다른 국사가 될 수 있었고 내가 책이나 영화로만 접했던 공간들이 그들에겐 삶의 기억으로 자리잡고 있는 것들이 무척 부러웠다. 세계는 하나, 세계는 서울로 서울은 세계로 등 각종 슬로건으로 그럴싸하게 묘사해도, 아무리 해외여행이 편해지고 자주 들락거려도, 관광지가 아닌 주거지로 살아본 기억이나 경험과 비교할 수는 없다. 살아갈수록 좁고 편협한 나의 머리와 마음을 깨닫게 될수록 이 감정은 더욱 커져만 갈 뿐 결코 줄어들지는 않더라.

그런 점에서 요네하라 마리는 내겐 충분히 부러운 존재이다. 어린 시절에 격변의 시기를 겪으며 이런저럼 아픔과 상처도 컸고 여러모로 힘들고 어려운 시기도 존재했지만 그 경험을 바탕으로 그만큼 성장하고 성공할 수도 있지 않았을까... 미국이나 서유럽쯔음은 되어야 그나마 주워들은 것도 많고 친근감, 호감도도 상승하는 대부분의 사람들에게 동유럽에서 국제학교를 다니며 역사의 현장 속에 살았던 것이나 부유한 대지주의 아들로 살 수 있었지만 혁명의 길로 뛰어든 아버지를 어린 시절에도 충분히 이해하며 존경한다고 말할 수 있었던 것도 결코 쉬이 접할 수 있는 성질의 것은 아니니 말이다. 내 부족한 언어로 그녀의 어떤 점을 높게 치는지 표현하기가 쉽지 않다. 단지 외국생활을 했다는 것을 부러워하는 게 아니라는 사실을 전하고 싶지만 그 역시 여의치가 않아 책 속의 문장을 하나 이용해볼까 한다. 그녀가 아냐를 만나러 간 2번째 이야기에 등장하는 가이드가 하는 말이다.

" 단순히 경험의 차이겠죠. 인간은 자기의 경험을 토대로 상상력을 발휘하니까요. 불행한 경험은 하지 않는 게 좋은 거구요."

실패한 짜집기 소설 [사라진 소녀들]

사라진 소녀들
안드레아스 빙켈만 지음, 서유리 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 8월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

따뜻한 바람이 부는 어느 여름날, 풀이 높이 자란 정원에 한 소녀가 그네에 앉아 있다. 소녀의 흰색 원피스가 나풀거리고, 빨간 머리칼이 흔들리는 달콤하고 기분 좋은 오후였다. 소녀의 주변은 온통 화려한 꽃들로 가득 차 있지만, 소녀는 그 아름다움을 조금도 볼 수가 없다. 그녀는 앞을 전혀 볼 수 없는 시각장애인이었기 때문이다.

그런데 갑자기 그녀는 자신을 향해 누군가 다가오는 것을 느낀다. 볼 수 없지만 그의 특별한 체취와 발소리, 공기의 미묘한 뒤틀림으로 소녀는 누군가의 존재를 느낄 수 있었다. 사악한 욕망을 뿜어내고 있는 정체불명의 한 사람. 소녀는 그에게서 힘껏 도망가려고 애를 써보지만, 아무런 소용이 없다. 결국 소녀는 강한 힘에 억눌려 그에게 붙잡힌다. 그리고 그로부터 10년 후, 한밤중에 또 한 명의 시각장애인 소녀 '사라'가 사라진다.]

성급한 진행과 연계성 없는 소재들, 설득력 없는 진행, 뜬금없는 마무리... 이 책의 주요 골자이다. 한 소녀가 사라지고 10년 만에 다음 소녀가 사라진 이유도 없고, 범인이 피해자에게 공포감을 조성함으로써 쾌감을 얻는 과정에 뜬금없이 등장하는, 거기다 일반인이 그렇게 구하기 어렵고 국내로 반입하기도 힘들다는 독거미와 독사... 갑자기 신의 계시라도 받았는지 기나긴 용의자 목록 중에 왠지 범인일 것 같은 느낌에 한명만 지목하여 쫓는 경찰, 여형사 프란치스카의 캐릭터 설정을 다 선보여주기도 전에 갑자기 벌어지는 로맨스...게다가 상대는 문제만 일으킬 것 같은 매력적이지 못한 사건 관계자... 독자가 쉽게 범인을 지목하지 못하게 하려고 추가로 집어넣은 인물에 대한 부분은 너무 억지스러웠으며, 후배 형사인 파울의 절대적인 존경을 받는 여형사의 어이없는 실수와 위기, 10년만에 밝혀지는 맨처음 실종된 소녀에 대한 진실은 범인이 소녀를 납치하는 범죄 행위 자체를 부정하는 듯 보이기까지 한다. 당췌 앞뒤 설명도 없고 근거도 없고 어디서 본 듯한 소재들만 잔뜩 주워다 늘어놓다가 끝나버린 이야기...

아안드레아스 빙켈만이 정말 독일 심리 스릴러 소설계의 신동으로 평가받는지 확인이 필요할 뿐이다. 이건 출판사의 과장된 홍보 문구 정도가 아니라 거짓말에 가까운 사기다. 아, 시간 아까워...

SF의 옷을 입은 범죄심리소설...이라 해야하나 [파괴된 사나이]

파괴된 사나이 - 새번역판 ㅣ 그리폰 북스 6
알프레드 베스터 지음, 김선형 옮김 / 시공사 / 2003년 12월

[줄거리-알라딘 발췌

제1회 휴고상 수상작. 텔레파시 능력자들의 출현과 '파괴'형의 실시에 의해 계획적 범죄가 거의 사라진 24세기. 전 태양계를 자신의 지배 하에 두려는 야망에 사로잡힌 재벌 총수 벤 라이히는 '살아 남기 위해' 라이벌 기업의 사장을 살해하려고 결심한다. 그는 불가능에 가까운 이 범죄를 실행하기 위해 수단과 방법을 가리지 않을 준비가 되어 있었지만...

그러나 밤마다 꿈에 나타나 그를 괴롭히는 '얼굴 없는 사내'의 환영이 의미하는 것은 무엇인지 모호하기만 하다. 텔레파시가 실용화된 24세기의 사회를 무대로 펼쳐지는 쫓고 쫓기는 대추적극. ]

SF와 미스터리가 적절히 조화되었다고 해야 하나... 다만 텔레파시 능력을 보유한 경찰이 등장함으로써 추적극이 새로운 재미를 더해 준다. 심증은 확실한데 물증은 없는 벤 라이히의 범죄를 밝히려는 과정에서 의식과 무의식이라는 인간의 정신세계를 꽤나 심도 있게 다루고 있어서 단순한 장르소설분야를 넘어섰다고 하겠다. 그러나 그 부분이 심리학이나 프로이드의 정신분석에 관한 지식이 없는 사람도 지루하지 않고 쉽게 이해할 수 있도록 작가는 여러가지 장치를 마련해 두었다. 의식, 무의식의 세계를 마치 눈에 보이고 접촉할 수 있는 개념으로 설정한 데다가 마치 하나의 장치처럼 닫고 열고, 연결하고 전파하는 모양새로 그려내고 있다.

인간이 초능력이라는 놀라운 능력을 갖게 되는 미래사회의 모습은 그닥 좋아뵈지는 않는다. 에스퍼는 에스퍼끼리만 결혼하게 하여 능력의 대물림과 강화를 요구하는 사회와 남성중심으로 돌아가는 문화가 그렇다. 작가가 의도했던 하지 않았던 작품 내에서 여성의 역할은 극도로 미비하며, 결국 금발머리에 흰 피부를 가진 백치미(왜냐면 정신연령이 아이다) 여성이 남주인공 중 하나인 파웰의 사랑을 얻는다.

살인죄를 저지른 범인에 대한 처벌, 이른바 '파괴'로 불리우는 형벌이 좀 새로웠다. 징역이니 사형이니 하는 것들은 사라졌고 인간의 자의식을 몽땅 지우고 새로운 자아를 주입시키는 것이다. 컴퓨터로 치자면 싸악 밀어버리고 새로 프로그램을 까는 것과 같다. 죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라는 고래적부터 내려온 선조들의 가르침을 따르는 것인지 알 수는 없다만, 무시무시한 형벌이 아닐 수 없다. 인간의 존엄성 따위는 더이상 존재하지 않고, 잠재적 능력을 지닌 인간의 육체를 재활용하겠다는 의도가 마냥 사악해 보인다. 핑크빛 미래따위는 바라지도 않지만 왜 영화나 소설에서 묘사하는 미래사회는 하나같이 이 따위인지...

이것저것 다 눈감고 재미만으로 따지자면 꽤나 괜찮다고 할 수 있지만, 상징성이니, 미래관이니, 사회성이니, 정치적 관점이니 하는 것들을 하나하나 따지자면 암울할 뿐이다. 그래서인지 책을 덮고난 기분이 그리 개운하지만은 않다. "타이거! 타이거!"도 약간 그런 풍이라 들은 것 같아서 살짜기 걱정이 된다.

자극적이지 않은 미스터리 [658, 우연히]

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

[줄거리-알라딘 책소개 중

"1부터 1000 사이 숫자를 하나 생각해. 그 숫자를 말해봐. 이제 봉투를 열고 확인해봐."
누구나 한번쯤 해보았을, 익숙한 '숫자 게임'을 매혹적으로 변주해 전 세계 독자들의 마음을 사로잡은 소설. 밑도 끝도 없이 숫자를 고르라는, 자못 선언적이고 명령적인 편지. 그러나 아무렇게나 생각한 숫자 '658'을 봉투 안에서 발견한 순간, 흥미로운 숫자 게임은 '살인 게임'의 시발이 된다. 뉴욕 최고의 형사였지만 조용한 삶을 꿈꾸며 은퇴한 주인공 데이브 거니는 '658 살인사건으로 친구를 잃고 사건에 휘말리는데… ]

참신한 스타일이다. 숫자 게임으로 시작되어 연쇄살인으로 이어지는 범죄가 줄줄이 이어지는데, 책소개에도 나왔듯이 '누가 범인인가'가 아닌 '어떻게 마음을 읽었을까'에 모두의 관심이 집중되어 있다. 미스터리라는 장르가 등장한 이래로 무수한 연쇄살인범, 사이코패스 등을 봐온 독자들은 범죄심리리학자들이 분석해 놓은 범인의 캐릭터에 관해 거의 통달해 있는 상태이다. 지능이 높은 백인 남자, 어린 시절 부모에 대한 상처가 있고 피해자를 공포와 두려움에 떨게 만들어 상황을 이끌어가는 주도권을 쥠으로써 희열을 느끼고 경찰과 게임을 하며 수사관들을 조롱거리로 만드는 등에 관한 것들 말이다.

이 작품에서 벌어지는 살인들은 여러가지 트릭도 존재하고 잔인한 수법도 함께한다. 그러나 일반적인 장르소설과는 다르게 트릭과 수법에 관한 부분이 집중적으로 다루어지지 않는다. 관련자들이 '도대체 어떻게 마음을 읽었을까'에 초첨을 맞추었듯이 작가는 주인공 거니의 복잡한 심리 상태와 그의 아내 매들린과의 대화와 갈등에 더 많은 장면을 할애하는 듯 보인다. 300여 페이지가 넘어가도 계속 등장하는 사건들과 별 효력없는 단서들. 형사로서는 장점으로 여겨지지만 인간적 관점에서는 단점으로 작용하는 이성과 논리에 근거하는 끝없는 사색과 고독을 즐기는 심성 등에 관한 묘사들은 분명히 지루할 법도 한데 페이지는 잘만 넘어간다. 폭풍 전개와 휘몰아치는 흡입력 등은 없는데도 불구하고 점차 빠져들며 중독되는 듯한 맛이 있다. 이런 건 정말 작가의 필력이 여지없이 드러나는 경우라고 보는데 앞으로 좀 버든의 작품을 보게 될 계기가 되었다.

미스터리 장르가 처음 등장했을 적엔 트릭이나 암호 해결이 거의 전부나 다름없었고 사회가 발달할수록 다양한 범죄의 양상으로 관심이 옮아갔다면 최근들어서는 범죄자와 그를 쫓는 사람들 자체, 그들의 정신세계와 심리에 초점이 맞춰지는 듯 하다. 그만큼 작가의 능력이 중요해지는 것은 물론이고 미스터리 소설이 한단계 성장하며 문학계에서 새롭게 자리매김할 방법을 마침내 찾아낸 듯 하여 기쁘다.

이제는 믿고 보는 타우누스 시리즈 5권 [바람을 뿌리는 자]

바람을 뿌리는 자 ㅣ 스토리콜렉터 8
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2012년 2월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

피아는 모처럼 크리스토프와 중국에서 꿈처럼 달콤한 시간을 만끽한다. 그러나 공항에 도착하자마자 한 통의 전화가 그녀를 다시 현장으로 불러들인다. 한편 부인과의 결별 이후 심난한 나날을 보내고 있던 보덴슈타인은 아들의 결혼식 때문에 전 부인과 다시 마주쳐야 하는 상황에 놓인다. 현장에 도착한 피아는 계단에서 떨어져 사망한 경비원의 참혹한 시체와 맞닥뜨린다.

겉으로 보기에는 단순한 사고처럼 보이는 사건이지만, 피아는 그 뒤에 무언가 숨겨져 있음을 직감적으로 눈치챈다. 피해자가 근무하던 풍력에너지 개발회사와 풍력발전소 건립에 반대하는 시민단체의 인물들이 얽히면서 사건은 점점 복잡한 양상을 띠기 시작한다. 그리고 사건을 조사하기 시작한 두 형사의 눈앞에 풍력발전소를 둘러싼 또 하나의 거대한 음모가 조금씩 그 모습을 드러내는데… ]

국내 출간 순서와는 상관없이 시리즈 순서대로 읽다보니 5번째인 '바람을 뿌리는 자'를 뒤늦게 읽었다. 뭐, 책 읽는 속도가 빠른 것도 아니고 이미 쌓아놓은 옛날옛적 책들도 많이 있는 터라 이 정도면 빨리 읽은 편이긴 하다만, 곧 6번째 이야기인 '사악한 늑대'를 만날 생각에 얼렁 읽어버렸다.

최근 북유럽이나 독일판 장르소설들이 국내에 많이 들어오고 있는데, 넬레 노이하우스의 스타일이 특히나 마음에 든다. 미스터리 소설은 호기심과 흥미유발을 위한 자극성과 끈질긴 추적과 조사를 통한 증거수집과 범인 색출 과정의 지루한 전개 사이에서 균형을 맞추는 것이 전반적인 작품의 질을 결정짓는 데 필수 요소이다. 그런데 이 작가가 그것을 기똥차게 해낸다는 것이다. 살인사건이 일어나고 별다른 증거나 단서, 목격자도 없다. 여기저기 쑤시고 두들겨 보는 중에 한명이 또 죽는다. 몇 개 안 되는 정보들 사이에서 실마리를 찾아가다가 몇가지가 맞아들어가면서 용의자의 폭이 좁혀지고 위험한 상황이 벌어진 뒤에 범인이 잡힌다. 독자가 모른 범죄용어라던지 생소한 법의학 소견, 복잡한 범죄심리 설명 등은 별로 나오지 않는다. 차근차근 상황을 짚어 보고 단서와 용의자들의 심문 내용을 살펴보는 과정에서 마치 독자도 함께 조사를 벌이고 있는 것 같이 범인을 쫓게 만드는 재주가 있다. 독자로 하여금 작품 속에 풍덩 빠져 주인공인 피아의 입장이 되는 것이 아니라 분명 3자로서 사건을 외부에서 지켜보고 있는데도 사건 전개를 충분히 파악하고 살피게 만드는 힘이 있다. 그래서 결코 얇다고 할 수 없는 페이지 분량에도 지루하지 않게 마지막까지 재미나게 읽을 수 있는 것이 아닐까 싶다. 또한 피아나 보덴슈타인의 인물관계나 로맨스 등은 그들을 단지 작품 속의 캐릭터로 국한되게 느끼지 않고 마치 오래 알아온 이웃처럼 느끼게 하며 그렇다고 결코 그들의 인간적인 모습이나 접근방식이 작품의 색을 변화시킬정도로 지나치지도 않다. 모든 재료가 적당히 어우러져 맛을 내는 전골처럼 각각의 요소가 적절히 배합된 조화가 돋보이게 하는 작가의 뛰어난 능력이 아주 멋지다. 이 작가의 책은 이번이 5권째인데 모두 중박이상을 하는 지라, 앞으로도 꾸준히 믿고 볼 예정이다.