자극적이지 않은 미스터리 [658, 우연히]

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

[줄거리-알라딘 책소개 중

"1부터 1000 사이 숫자를 하나 생각해. 그 숫자를 말해봐. 이제 봉투를 열고 확인해봐."
누구나 한번쯤 해보았을, 익숙한 '숫자 게임'을 매혹적으로 변주해 전 세계 독자들의 마음을 사로잡은 소설. 밑도 끝도 없이 숫자를 고르라는, 자못 선언적이고 명령적인 편지. 그러나 아무렇게나 생각한 숫자 '658'을 봉투 안에서 발견한 순간, 흥미로운 숫자 게임은 '살인 게임'의 시발이 된다. 뉴욕 최고의 형사였지만 조용한 삶을 꿈꾸며 은퇴한 주인공 데이브 거니는 '658 살인사건으로 친구를 잃고 사건에 휘말리는데… ]

참신한 스타일이다. 숫자 게임으로 시작되어 연쇄살인으로 이어지는 범죄가 줄줄이 이어지는데, 책소개에도 나왔듯이 '누가 범인인가'가 아닌 '어떻게 마음을 읽었을까'에 모두의 관심이 집중되어 있다. 미스터리라는 장르가 등장한 이래로 무수한 연쇄살인범, 사이코패스 등을 봐온 독자들은 범죄심리리학자들이 분석해 놓은 범인의 캐릭터에 관해 거의 통달해 있는 상태이다. 지능이 높은 백인 남자, 어린 시절 부모에 대한 상처가 있고 피해자를 공포와 두려움에 떨게 만들어 상황을 이끌어가는 주도권을 쥠으로써 희열을 느끼고 경찰과 게임을 하며 수사관들을 조롱거리로 만드는 등에 관한 것들 말이다.

이 작품에서 벌어지는 살인들은 여러가지 트릭도 존재하고 잔인한 수법도 함께한다. 그러나 일반적인 장르소설과는 다르게 트릭과 수법에 관한 부분이 집중적으로 다루어지지 않는다. 관련자들이 '도대체 어떻게 마음을 읽었을까'에 초첨을 맞추었듯이 작가는 주인공 거니의 복잡한 심리 상태와 그의 아내 매들린과의 대화와 갈등에 더 많은 장면을 할애하는 듯 보인다. 300여 페이지가 넘어가도 계속 등장하는 사건들과 별 효력없는 단서들. 형사로서는 장점으로 여겨지지만 인간적 관점에서는 단점으로 작용하는 이성과 논리에 근거하는 끝없는 사색과 고독을 즐기는 심성 등에 관한 묘사들은 분명히 지루할 법도 한데 페이지는 잘만 넘어간다. 폭풍 전개와 휘몰아치는 흡입력 등은 없는데도 불구하고 점차 빠져들며 중독되는 듯한 맛이 있다. 이런 건 정말 작가의 필력이 여지없이 드러나는 경우라고 보는데 앞으로 좀 버든의 작품을 보게 될 계기가 되었다.

미스터리 장르가 처음 등장했을 적엔 트릭이나 암호 해결이 거의 전부나 다름없었고 사회가 발달할수록 다양한 범죄의 양상으로 관심이 옮아갔다면 최근들어서는 범죄자와 그를 쫓는 사람들 자체, 그들의 정신세계와 심리에 초점이 맞춰지는 듯 하다. 그만큼 작가의 능력이 중요해지는 것은 물론이고 미스터리 소설이 한단계 성장하며 문학계에서 새롭게 자리매김할 방법을 마침내 찾아낸 듯 하여 기쁘다.