이게 사랑이라고??? [워더링 하이츠]

워더링 하이츠 ㅣ 을유세계문학전집 38
에밀리 브론테 지음, 유명숙 옮김 / 을유문화사 / 2010년 11월

옛날 옛날 호랑이 담배 필 적까지는 아니지만 꼬꼬마 시절에 읽었던 (그때는 폭풍의 언덕이란 제목이었다) 고전이다. 책 많이 읽던 꼬마여서 괜시리 어른스러워 보이는 책들에게도 종종 손을 대곤 했었는데 그래서인지 읽긴 읽었으되 잘 기억이 나질 않는다. 물론 제대로 기억한다 하더라도 그때의 감정과 지금의 그것은 분명 다를테니 의미가 없진 않겠지만 말이다.

워낙 고전인지라 "키다리 아저씨"를 비롯한 여러 권의 책들에서 주인공이 히스클리프에 관한 이야기를 했던 것을 기억한다. 내 조악한 기억에 그들은 히스클리프와 캐서린의 사랑을 무척 비극적이고 아름답게 바라보았으며 히스클리프란 남자의 매력에 대해서도 긍정적으로 묘사했었던 것 같다. 글쎄... 강한 남자, 나쁜 남자의 매력이라는 것인지... 개인적으로 내가 느낀 그들의 사랑은 사랑이라기보다 집착과 애증의 느낌이었고 히스클리프는 매력적이라기 보단 비뚤어진 유아기적 심성을 지닌 위험인물일 따름이었다.

최근엔 문화계에서 실질적으로 체온을 나눌 애인과 소울메이트라 이름지으며 정신적 교류를 나눌 이를 따로 두는 여자들이 종종 등장하고, 양다리라는 적의가 가득 담긴 단어보다 어장관리녀라는 신개념의 사용이 자리잡은 뒤라 그닥 생경하게 느껴지진 않는다. 사실 캐서린의 행동이 다를 게 무어냐. 히스클리프의 존재가 곧 자신이라 하지만 현실적, 사회적 제반조건들 때문에 에드거를 선택한다. 그 후에도 그녀가 히스클리프를 놓으려 하지 않았고 그가 떠나자 병까지 얻는다. 황야에서 마음껏 달리고 머리 속에 떠오르는 모든 말과 가슴에서 느끼는 모든 감정을 정제하지 않고 그대로 쏟아낼 수 있는 히스클리프와 아름다운 비단옷에 싸여 학식과 교양이 가득한 대화, 부드러운 미소와 자상한 배려의 손길 등이 함께하는 그림같은 풍경, 그 어느 쪽도 포기할 수가 없었을 뿐이다. 히스클리프의 그것은 본능이나 인간으로서의 천성에 가까운 것이라 에드거를 선택해도 아무런 문제가 없을 것이라고 그녀는 생각했던 것이다. 그녀가 착각한 것은 그녀의 감정과 선택의 이유가 아니었다. 히스클리프 역시 같은 것을 원하고 있었을 뿐이라는 사실이다.

히스클리프는 주워온 아이다. 근본도 모르고 흰 피부를 지니지도 못했다. 힌들리가 워더링 하이츠의 주인이 된 후 그나마 지니게 된 안정된 자리조차 보장받지 못하고 무식하고 천한 몸종의 신세로 전락해야 했다. 스러시크로스 그레인지의 창가에서 함께 린턴가를 바라보다가 안으로 받아들여진 캐서린처럼 히스클리프도 그들에게 속하고 싶었던 것이다. 무시받고 멸시받고 학대받는 존재가 아니라 인정받고 애정어린 손길을 받는 존재가 되고 싶었던 것이다. 그리고 캐서린은 그에게 그 모든 것을 줄 수 있는 사람이었다. 사랑이 전혀 없었다는 것은 아니지만 사랑이 전부는 아니란 것이다. 캐서린이 넬리에게 자신의 속마음을 털어놓은 장면에서 히스클리프는 자신의 처지 때문에 그를 선택할 수 없다는 얘기만 듣고 집을 떠난다. 대다수의 드라마에서 그렇듯이 자신에게 민감한 부위의 얘기만 듣고 자리를 박차고 나간다. 기껏 엿듣다가 어찌 그리 발끈하며 금방 되돌아서서 나가는지... 이런 설정은 고래적부터 존재했었나 보다. 그치만 히스클리프가 뒤에 이어진 그녀의 진실된 마음을 알았다 하더라도 달라질 건 없었다. 후에 돌아온 그의 행동이나 그녀의 사후에 그의 언행을 봐도 그녀의 마음을 몰랐던 것은 아니니까. 단지 그녀의 선택이 문제가 되었고 히스클리프는 그들의 세계에 속할 길이 영영 사라진 것이니까. 놓친 물고기가 더 커보이고 이루지 못한 사랑이 더 애틋한 법이다.

차라리 히스클리프가 3년간 떠났다가 돌아온 후 능력을 쌓아 힌들리의 재산을 뺏어 자신을 괴롭힌 그에게 복수하고 캐서린의 주위에서 예의바르게 얼쩡거리다 다시 한번 구애를 했다면 그의 사랑을 믿었을지도 모르겠다. 그녀를 통해 얻지는 못했지만 자신의 노력으로 복수도 하고 어느 정도 지위를 찾아 마치 개츠비처럼 캐서린과 멋지게 재회하고 최민수처럼 "이렇게 하면 널 가질 수 있을 거라 생각했어."라고 했다면 말이다. 히스클리프가 한 복수란 건 상처받은 어린 시절의 기억을 극복하지 못해 정신적으로 성장하지 못한 지능적이고 잔혹한 살인마스런 행위일 뿐이다.

유령이 되어서까지 서로를 찾는 그들의 사랑이 얼마나 대단한지는 몰라도 나는 그의 자손들에게 남겨진 기억과 상처들이 더 안타깝다. 그들은 부모 대의 증오와 미움, 비뚤어진 사랑에 대한 희생양일 뿐이니까. 그런 게 사랑일까... 나는 아니라고 본다. 욕심과 아집, 갈 곳을 잃은 비뚤어진 애정의 말로로 인해 비참해진 이들의 슬픈 이야기일 뿐이다.

재미난 SF 하나 더 발견! [엔더의 게임]

엔더의 게임 ㅣ 클럽 오딧세이 (Club Odyssey) 1
올슨 스콧 카드 지음, 백석윤 옮김 / 루비박스 / 2013년 6월

처음은 "노인의 전쟁"이었다. 너~무 너무 재밌게 본 터라 그 시리즈를 홀라당 다 읽고 나서 다른 SF를 찾아 볼 생각은 안 했더랬다. 실망할까봐... 사실, SF는 잘 만들면 무릎을 칠 만큼 재미나고 멋지고 환상적이지만 그렇지 못 하면 유치하기가 끝도 없는 조잡한 인쇄물이 될 것이 분명하니 다른 어떤 장르의 책보다 쉽사리 덤비질 못 하겠더라.

엔더의 게임은 1986년에 휴고상과 네뷸러상을 다 석권했다. 잘 썼다는 인증을 일찌감치 받은 셈이다. 올 겨울에 영화로도 개봉된다하니 이러쿵저러쿵 하고 싶으면 일단 원작을 얼렁 읽어야 할 듯 했다. 줄거리 소개에도 있지만 엔더는 아이다. 그것도 외계인과의 전투에서 아군을 지휘할 지휘관으로 키워질 운명으로 점찍어져 태어난 셋째, Ender. 우리나라로 치자면 딸 그만 낳겠다는 뜻의 말순이, 끝순이 등과 동급인 것이다. 그렇게 태어난 아이들의 인생은 대체로 고달프지만 엔더의 삶은 범우주적으로 다사다난하다. SF에서 외계종족과의 전투는 피할 수 없는, 거의 예정된 수순이지만 유독 이 작품의 독창성이랄까 창의성이 빛나는 것은 그 대상이 아직 밤중에 이불을 적셔도 괜찮을 어린 아이이기 때문이다. 철저히 전투를 위한 지휘관이 되고자 나고 길러진 아이, 말만으로도 안타깝고 불쌍한 일이지만 그 덕에 작품은 잔인하고 날카로운 신선함을 지니게 되었고 독자의 시선을 붙들어 둘 수 있는 힘을 갖게 된 것이다.

일본 애니 에반게리온의 이카리 신지는 자신의 운명과 자아 사이에서 끊임없이 괴로워하고 방황하지만 엔더는 그럴 시간이 없다. 신지보다 훨씬 어린 나이, 여섯 살 때부터 인류 구원이라는 막중한 짐을 졌음에도 숨가쁘게 돌아가는 일상과 그를 최고의 지휘관으로 키워내려는 주변인들의 의도와 계획 속에서 휘둘리느라 자신에 대해 생각할 여유도 없는 것이다. 아이의 정신줄이 언제까지 버틸 수 있을지 조마조마한 가운데 외계 종족 버그와의 일전은 다가오고 하루하루를 게임이라는 이름의 시뮬레이션 전투로 연습, 훈련하는 엔더는 꿈과 현실을 구분하기 어려운 지경까지 자신을 내몰게 된다. 엔더의 최후의 게임에 대한 것은 왠지 짐작이 갔다. 언젠가부터인지는 모르겠지만 책을 읽으며 빠져들다보니 아, 이렇게 될 것 같다는 느낌이 조금씩 파고들고 있었던 것 같다. 다만 신민지 이주 후의 이야기는 예상 밖이었다. 물론 어린 시절 그런 경험을 한 엔더가 평범한 지구의 시민으로 돌아가길 어려울 것이라는 건 알고 있었다. 반지의 제왕 마지막 편에서도 프로도가 떠나지 않는가...평범하지 못한 세계를경험한 이들은 결코 그전으로 돌아갈 수가 없다. 그것이 모험이든 사고이든간에 말이다. 아무튼 엔더의 마지막 이야기는 뭔가 인류는 하나다~의 수준을 넘어 우주는 하나다~ 뭐, 그런 마무리로 멋지게 막을 내리려 한 것 같은데 약간 어색한 듯 하지만, 주인공이 유년기를 빼앗긴 아이였다는 생각에 그럴 수도 있겠지...하고 납득하고 넘어가기로 했다. 그게 살아남은 어른의 몫일테니까...

그런데... SF를 쓰는 작가들의 머리속은 대체 어찌 생겨먹은 것일까... 80년대에 이 책을 읽은 독자들은 작품에 등장하는 많은 첨단 기기들과 생활들을 어디까지 이해하고 그려가며 공감한 것일까... 한 예로 엔더와 동료들이 학습이나 게임 등에 사용하는 책상, 그건 지금의 태블릿PC의 개념인데 그 시절에 이런 것을 상상하여 만들어내고 작품에 활용했다는 작가의 능력이 놀랍기만 하다. 피터와 밸런타인이 가상의 인물로 활동하는 네트의 개념 역시 마찬가지이다. 인간은 과연 언제나 꿈꾸는 존재인걸까 아니면 단지 작가가 잘난 걸까... 평범하고 흔한 대중 속 하나인 이 독자는 마냥 감탄할 뿐이다.

아, 영화가 어찌 나올랑가... 기대반 걱정반이다.

에도 시대에 벌어지는 일일드라마같은 이야기 [진상-상,하]

진상 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2013년 5월

미미여사의 작품은 대개 중박 이상은 하는 편인데, "진상"의 경우 추리/미스터리 작품으로서의 평가를 넘어서, 에도 시대의 생활상을 근사하게 표현한 점에서도 박수를 보내고 싶다. 역사관련 서적이나 민속학 등 특정 전문 분야의 책이 아니더라도 이토록 그 시절의 다양한 모습을 주입식, 암기식이 아닌 방법으로 그려낼 수 있고 알아듣기 쉽게 묘사해 주는 책은 많지 않다. 다양한 신분 체계, 거기에 따른 말투, 의복, 거주지 등과 가족 관계, 가업 승계에 따른 자식들의 장래와 처우 문제, 일본에서 바라보는 장인과 상인, 관리에 대한 인식, 여러가지 형태의 혼례 문제, 사교와 어울림의 방식, 살인에 대한 인식과 상/벌에 관한 의식, 남녀의 외모, 연애 및 배우자 선택에 관한 문제 등 참으로 다양한 이야기들을 두터운 책 2권에 요란스럽지 않게 자연스럽게 담겨 있다. 우리 나라도 아닌 일본, 그것도 최근이 아닌 에도 시대의 이야기인데도 불구하고 그네들이 살아가는 모습과 하루하루의 일상들이 저녁 시간에 나오는 일일드라마의 그것처럼 편안하게 느껴진다. 페이지 수만큼이나 다양하고 많은 인물들이 등장함에도 불구하고 절대 지루하지 않으며, 그네들 각자의 삶이 작은 또 하나의 이야기를 이루고 있음을 보여주면서 더이상 그들이 작고 하찮은 조연, 단역, 엑스트라의 존재에 머물지 않고 하나의 삶을 열심히 살아가는 이들임을 확실히 한다.

"너는 오히려 이해하기 어려울지 모르지만, 사람이 제 이름을 쓸 줄 안다는 것은

매우 중요한 일이다."

제 이름을 쓸 수 있게 되면 자기라는 것이 분명해진다. 자기와 자기 이외의 것을 분간할 수 있다.

겐에몬이 하고자 했던 이야기와 통하는 구석이 있다고 본다. 우리가 살며 지나며 만나고 스쳐가는 모든 이들에게 각자의 희노애락과 삶이 있는 것이다. 다만 입장과 처지에 따라 이리도 보이고 저리도 보일 뿐. 그래서인지 이 작품에서는 선과 악의 경계가 조금 모호한 구석이 있다. 나쁜 짓을 저지른 이도 사정을 알고 보니 딱해서 이해하고 도와주는 부분도 있고 과거의 지울 수 없는 잘못도 그들이 살아온 고통과 회한의 시간에 따라 흐릿하게 받아들여지기도 한다. 헤이시로가 사람에게 재미를 느낀다고 하는 것은 모두에게 그럴만한 구석과 사정이 있다는 것을 깨우쳤을지도 모르겠다. 등장인물들 모두가 하나같이 사려 깊고 마음이 따듯하며 나름의 심지가 있는 이들인지라 이 작품이 연쇄살인을 추적하는 미스터리라는 사실을 자꾸 잊고 만다.

"예전에 아버지한테 배웠어요."

인연이란 어디선가 끊어 내거나 풀어 버리지 않으면 반드시 재앙을 불러들인다.

"죄라는 것은 아무리 괴롭고 슬프더라도 한 번은 깨끗이 청산해야 하며, 눈처럼 녹아서 없어지는 일은 없다고 말씀하셨어요."

이 작품은 에도 시대가 배경이다. 작금의 현실처럼 묻지마 범죄나 사이코패스의 유희적 살인보다는 살다보니, 나도 모르게, 한이 맺혀서 등등의 이유로 일어나는 사건사고가 더 많은 시대의 이야기이다. 최근 나오는 호러/공포 영화와는 달리 "전설의 고향"에서는 사연있고 마음 아픈 사연을 가진 귀신들이 인간에게 두려움을 안겨주었다. 그들은 무섭지만 안쓰럽고 등골이 오싹하지만 불쌍하기도 하다. 그건 이미 괴물이나 귀신이 된 지금의 모습보다 그들이 사람이고 인간이었던 시절을 보여주기 때문일 것이다. 피 흘리고 산발한 채 나타나던 귀신들은 심장 튼튼한 어느 한 사람이 그들의 해묵은 원한을 씻어주면 창백하긴 하지만 단정한 얼굴로 다시 찾아와 고맙다고 큰절 하고 사라진다. "진상"을 읽으며 비슷한 느낌을 받았다. 헤이시로나 신노스케나 모두들 사건의 진상을 제대로 파악하는데 힘쓰고 그 후엔 욕봤지... 힘들었지... 하며 등을 다독여 주며, 그들이 뒤집어 쓴 탈이 악귀로서의 모습이든 어리석은 욕심쟁이든 상관없이 벗겨주고 인간으로서 다시 살아갈 수 있는 기회를 만들어준다. 아침저녁으로 스산한 바람이 부는 이때에 참으로 바람직하고 마음 따듯해지는 미스터리가 아닌가 싶다.

미쓰다 신조의 작품이 정녕 맞는가... [작자미상 상/하]

작자미상, 미스터리 작가가 읽는 책 - 상 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 2
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 3월

[줄거리-알라딘 책소개 중 발췌

나라 현의 한 헌책방에서 미쓰다 신조의 친구 아스카 신이치로는 <미궁초자(迷宮草子)>라는 제목의 이상한 동인지를 입수한다. 미쓰다 신조와 아스카 신이치로는 이 <미궁초자>에 수록된 첫 번째 소설 '안개 저택'을 읽은 후 상상을 초월하는 짙은 안개의 습격을 받는다. '자식귀 유래'를 읽은 후엔 아이의 수상쩍은 울음소리가 주위를 맴돈다.
즉 <미궁초자>에 실린 소설 속 세계가 독자의 현실 세계에 침입해 괴이한 영향을 끼치는 것이다. 그로부터 벗어나려면 작품 속 수수께끼를 풀어야만 한다. 한 이야기의 수수께끼를 풀면 다음 이야기가 기다리고 있다. 그리고 그 영향력은 점점 강해진다. ]

도조 겐야 시리즈로 대표되는 [~처럼 ~한 것] 작품들을 워낙 애정하는지라 미쓰다 신조라는 작가에 대한 믿음도 무척이나 두터웠다. 그의 작가시리즈인 [기관, 호러작가가 사는 집]이 별로라는 지인의 이야기에 그건 패스하고 이걸 보게 되었는데, 이것도 보지 말았어야 했나보다.

작품 속 세계가 현실에게 까지 영향을 미친다는 설정은 동서고금의 작가들이 다양한 방식으로 써먹은 방식이다. 작가가 그것을 얼마나 독창적으로 재탄생시키느냐가 아마 관건일 것인데, 이 작품은 이도저도 아닌 듯 하다. 일단 <미궁초자> 속 단편들이 그닥 흥미를 유발할 만한 내용이 아니었다. 그 중 '자식귀 유래'만이 작가 본인의 전매특허 재능이 영향을 미쳤는지 고만고만할 뿐. 작품 속 단편들이나 전체적 분위기보다 나라 현의 헌책방의 존재에 되려 솔깃할 정도이니 말 다 했다. 특히 하권에서 작품을 마무리 짓는 방식은 보는 내가 손발이 오그라들게 유치했다. 만약 미쓰다 신조가 아닌 다른 작가였다면 혹시 모르겠으나 그가 도조 겐야 시리즈에서 보여주었던 재능들의 쥐꼬리만한 흔적조차 볼 수가 없어 되려 놀라웠다. 작품 전체를 쥐고 흔드는 압도적인 무게감과 사위스러운 기운 등은 어디로 가 버렸는지... 동명이인이 작품이 아닐까 싶을 정도로 실망스러운 시간이었다. 이제 작가 시리즈는 냅두고 도조 겐야 시리즈만 봐야지... 도조 겐야 시리즈만 열심히 내 주면 안 되려나...

견디다보면 다시 웃을 때가 온다는...[한심한 나는 하늘을 보았다]

한심한 나는 하늘을 보았다
구보 미스미 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2011년 9월

"하지만 나쁜 일도 계속 나쁘게만 이어지는 건 아니에요. 나는 아버지의 모습을 보고 같은 길을 가자고 생각하게 되었으니까요. ……그랬던 효자가 지금은 오나전히 탕아가 돼버렸지만. 그러니까 좋은 일도 언제까지나 좋게만 계속되지는 않는단 거지요."

리우 선생이 하얀 이를 보이며 웃고는 흡 하고 숨을 들이쉬고 마치 주문을 외우듯이 말해다. "나쁜 일이 좀처럼 안 떨어지면 그냥 계속 끌어안고 있으면 돼요. 그러면 오셀로의 말이 뒤집혔듯 반전할 때가 오지요, 언젠가는요. 원장님 아들이 안고 있는 문제도." 리우 선생이 손가락을 딱 하고 울렸다.

"이 정도 일쯤이야 하고 생각하세요. 꽃가루를 품은 꿀벌이 꽃에 닿은 정도라고."