늘 그렇듯 진실은 별거 아니다 [사형집행인의 딸]

사형집행인의 딸 ㅣ 사형집행인의 딸 시리즈 1
올리퍼 푀치 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2013년 12월

종교전쟁 후의 독일마을, 마녀사냥, 중세시대라는 키워드 만으로 호기심 지수가 만땅이었다. 제목부터 아우라가 풍기는 책이다. 사형집행인의 딸이라니... 뭔가 구구절절한 사연과 암울한 분위기로 가득한 포스를 방출하고 있다. 사건이 벌어지고 원인이나 배경, 범인을 찾는 데 적합합 것은 사실 지금 시대가 맞다. 최첨단 장비와 기술 등이 사건의 행방과 범인의 족적을 고스란히 드러내 주기 때문에 억울한 누명이나 오해의 여지가 확 줄어들고 나쁜 범인을 얼른 잡아들이기가 과거 어느 시절보다도 편해진 것이 사실이기 때문이다. 사실 밤 하늘에 떠 있는 달만 하더라도, 표면이 울퉁불퉁한 돌과 흙으로 뒤덮힌 적나라한 사진을 보게 된 후부터 인류는 토끼가 떡 찧고 있는 달나라에 대한 환상과 신화를 잃어버렸다. 정확한 분석과 과학적인 사실은 물론 좋은 거지만 뭐랄까... 낭만과 신비로움을 주지는 못한다. 물론 이건 책에 관한 이야기다. 실제 끔찍한 범죄가 벌어졌는데 감상에 빠진 소릴 나불댈 일은 아닌거다.

사형집행인 야콥은 따듯하고 우직한 성품의 소유자다. 의사 지몬은 뭔가 살짝 어설프고 치기 어린 구석이 있는 젊은이지만 솔직하고 진실된 사람이다. 결코 명석한 두뇌와 번뜩이는 재치로 무장된 사람들이 아니다. 그러나 가까이 지내는 이가 억울하게 마녀로 몰려 죽게 되자 진실을 밝히고자 애 쓴다. 야콥과 지몬이 셜록 홈즈와 왓슨이 아닌 관계로, 사건 해결이 드라마틱하게 전개되지는 않는다. 또한 진실을 추리해 나갈 수 있는 바탕이란 것이 고작 사람들의 증언과 목격이 전부이기 때문에 더 쉽지 않다. 신과 종교가 인간의 삶에 절대적인 영향을 미치는 시대에 수 많은 약초를 다룰 줄 알고 아이를 받으며 사람들을 치료하는 산파는 병이 찾아왔을 때 제일 먼저 손을 내밀게 되는 존재이기는 하지만 두려움의 대상이기도 한 것이다. 심장이 사람 몸을 흐르는 혈액을 관장한다는 사실을 말도 안 되는 사실로, 악마의 소견으로 받아들이며 사람의 체액을 4가지로 분류하여 그것만이 인체의 모든 것을 조정한다고 믿는 어리석음의 시대에서 갖가지 의료 기술과 약학 지식을 지닌 이들이 얼마나 이단적이고 무서운 존재였는지 알만하다. 그래도 어제 내민 도움의 손길이 오늘은 그녀를 향해 던질 돌을 쥔 손으로 바뀌는 것은 참 씁쓸하기만 하다. 오랜 전쟁이 끝난 후 사람들은 가족과 재산을 모두 잃었고 여전히 지배자들로 인해 삶은 팍팍하며 끼니 걱정을 해야 한다. 신의 축복을 바라고 저주를 두려워 하며 신분의 계급은 높지만 자손은 낳아야 한다. 이런 것이 그들의 현실이자 삶인지라 마냥 손가락질 할 수만도 없고 안타깝지만 이기적이고 나쁘다고만도 못 하겠다. 빼앗기고 당하기만 하고 살아온 긴 세월은 헐벗은 그들이 스스로를 지킬 수 있는 방법이 내가 당하기 전에 남의 등을 떠미는 것 밖에 없다는 사실을 일깨워 주었기 때문이다. 그래서인가... 이 책은 미스터리가 분명함에도 다큐같은 냄새가 조금 나는 것도 같다.

작가는 참 글을 잘 쓴다. 지지부진해 보일 수 있는 상황을 이리 길게 풀어쓰면서 전혀 지루하지 않고 답답하지 않게 진행해 나간다. 여러 추리 소설들을 읽으며 주인공 탐정마냥 범인을 잘 집어 내는 내 지인들과 달리 나는 계속 밝혀지는 단서와 정황들에도 역시 주인공처럼 마지막이 되어서야 범인의 정체를 알아차리곤 한다. 이 책을 읽으며 유독 야콥이나 지몬에게 감정 이입이 잘 된 것도 그런 이유에서 일까... cctv나 지문감식 등이 존재하지 않는 상황에서 사람들의 증언과 목격만으로 범인을 좁혀가는 것은 마치 내가 하는 것처럼 사실적이다. 그리고 최후에 밝혀지는 사건의 진실 역시 너무도 그럴법한 일들인지라 시대를 넘어 납득이 가는 부분들이 있었다. 이 책은 영화로 만들어져도 꽤 그럴싸할 것 같은데... 복잡한 장치들이 없기 때문에 사람들의 다양한 감정이 잘 전해지며 시대가 시대인 만큼 볼거리도 괜찮을 듯 해서 말이다. 야콥과 지몬의 투샷도 궁금하고... 마을의 여러 장면들이 스크린에 올려진 것도 볼만 할 듯 하다. 근데...왜 제목이 사형집행인의 딸이지... 그닥 분량도 별로 없고 그녀가 주는 메세지도 없는데... 사형집행인...보다는 사형집행인의 딸...이 그럴싸해 보이긴 하다만...

만족스러운 결말~ [몬테크리스토 백작 5]

몬테크리스토 백작 5
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

처절한 복수의 끝장면에서, 오랜 숙원에 마침표를 찍은  주인공이 더이상 삶의 목표를 잃고 무너지거나 자신의 복수가 예정된 선을 넘어 그 여파가 크게 번질 경우 되려 망가지는 모습들을 본 기억이 있다. 피는 피를 부른다고 하고, 복수는 복수를 낳는다고 하지만 사실 주인공이 당한 괴로움과 고통을 생각했을 때 어느정도 억울한 면이 있는 건 사실이다. 힘들었던 세월과 고생했던 과거를 보상할 만한 뭔가가 그에게 주어져야 하지 않을까... 그래야 악인은 신의 심판을 받고 선인은 복을 받는 당연한 진리에 가까워지는 것이 아닐까... 아니면 복수는 정녕 하늘의 몫인지라 그걸 대신할 권리는 주되, 행한 이에게 다시 어떤 굴레와 대가를 요구하는 것인지... 최종장이 다가올수록 몬테크리스토 백작의 최후가 걱정이 되었다. 철저하고 세심하게 계획되고 실행된 그의 복수가 뭔가 대가를 바랄까봐... 이를 악물고 버텨온 그가 복수를 이루고 난 후의 삶에 대해 아무런 기대와 희망을 갖지 못할까봐... 워낙 유명작이라 의미가 있을까 싶다만... 미처 이 책을 접하지 못한 이들을 위해 결말은 덮어두자, 그냥 난 만족스러웠다고만 하련다.

뒤마는 이야기꾼이다. 훌륭한 스토리텔러... 게다가 그는 사람의 삶, 인간의 행동과 감정의 움직임에 대해 깊은 통찰력을 지닌 듯 하다. 그의 작품에선 그 누구도 조연이 아니다. 자신의 생에 최선을 다해 살아가며 분명한 희노애락이 존재한다. 주인공의 그늘에 가려 그들의 인생, 사랑, 고뇌, 비극이 결코 작게 다가오지 않는다. 단지 주인공에게 영향을 미치고 연관을 가진 이들이 아니라 그 모든 사람들이 서로 얽히고 섥혀 살아가며 관계를 맺고 시간과 감정을 나누며 존재한다는 것을 자연스럽게 받아들일 수 있게 해준다. 때문에 나와는 거리가 먼 유럽의, 그것도 꽤나 오래 전 과거를 배경으로 함에도 불구하고 마치 동시대 사람들의 이야기처럼, 서울에서 약간 떨어진 곳에서 벌어지는 이야기처럼 멀지 않게 느껴진다.

작가는 인간에 대한 깊은 이해를 할 수 있어야 한다고 어딘가에서 주워들은 적이 있다. 뒤마는 자신의 작품을 통해 그 진리를 몸소 보여주고 있다. 때문에 남녀노소 그 누가 읽어도 부담스럽지 않고 자연스럽게 재밌게 즐겁게 읽을 수 있다고 본다. 그의 작품은 이것 외에도 삼총사가 유명하다. 그 것 역시 어린 시절부터 좋아했었다. 그의 작품 중 또 다른 유명작인 "철가면"을 꼭 한번 보고 싶은데 국내엔 번역본이 없다. 언젠가 좋은 번역가와 출판사가 그 작품을 볼 수 있는 기회를 마련해주길 기다려본다.

우선은 페르낭이다...[몬테크리스토 백작 4]

몬테크리스토 백작 4
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

이제 이야기는 복수의 중심으로 들어가고 있다. 빌포르도 당글라르도 페르낭도 심지어 잊고 있던 카드루스까지... 워낙 유명한 이야기이니 결말을 모른다고 할 수는 없지만 그래도 최종장으로 다가가는 설레임이 줄어들지 않는 것은 역시 작가가 스토리를 끌어가는 힘에 기인한다. TV에서 여러번 반복해서 제작하고 상영하는 사극들의 경우, 역사책에 뻔히 나와있는 덕에 누가 변심할지 누가 칼을 품을지 누가 죽어갈지 다 알지만 그래도 사람들은 보고 또 본다. 사람들이 살아가는 모습이란 게 시대가 바뀌고 옷차림 좀 달라졌다 해서 크게 변하지 않는다는 걸 모두 알고 있기 때문일 것이다. 사랑해~라고 하거나 Ich liebe dich라고 하거나 Je t'aime라고 한다해서 그 마음이 다른 건 아니란 말이다. 복수극이 사랑받는 건 거기에 모든 인간사와 희노애락이 집결된 결정체라서가 아닐까... 사람들은 어쩌니 저쩌니 해고 악인이 벌 받고 고통받은 사람이 보상받길 원한다. 영화나, 드라마, 책 속에서마저 그럴 수 없다면 팍팍한 하루하루를 뭘 믿고 기대어 살아간단 말인가... 이는 모든 이들의 대리만족이요 희망일지도 모른다.

제일 먼저 복수의 칼날을 받은 자는 카드루스다. 다른 이들에 비해 죄질은 조금 나았을 지언정 지 스스로 계속 무덤을 파는 데 어쩌랴... 다음은 역시 모르세르 백작이었다. 알베르와 몬테크리스토 백작이 함께한 시간이 어떤 영향을 미치지 않을까 했었는데, 그렇진 않더라. 그만큼 백작의 고뇌와 고통의 시간이 컸었던 탓이었다. 변수는 모르세르 백작 부인이었다. 역시 여자는 육감이, 아니 본능이런가... 아들을 살려달라는 그녀의 요구가 너무 이기적이라는 생각이 한순간 들었으나 곧 대단한 여자란 생각으로 바뀌었다. 말라버린 줄 알았던 백작의 눈에서 다시 한번 눈물을 끌어 내고 쓸데없는 유혈을 막았고 복수가 대물림 되는 것을 저지했다. 어머니의 진실된 고백은 더 이상 아버지를 아버지라 부르지 않던 알베르로 하여금 결투를 멈추고 마음에서 우러나오는 사과와 감사를 전하게 했다. 이로써 아들의 목은 육신에 붙어 있게 되었지만 페르낭은 부인과 아들을 영영 잃어버렸다. 이제 마지막권이다. 당글라르와 빌포르의 몰락은 이미 시작되었지만 그 실체가 드러나는 것은 이제부터다. 끝이 좋아야 다 좋은 거라고... 백작의 복수도, 긴 이야기의 마무리도 근사하게 마쳤으면 좋겠다.

복수의 시작 [몬테크리스토 백작 3]

몬테크리스토 백작 3
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

예전부터 응용되어 오던 복수의 모습들은 상대방의 잘못과 자신의 결심을 밝히고 상대방을 응징하는 것으로 귀결되는 것이 흔한 패턴이다. 코미디 프로에서도 자주 회자되던, "아버지의 원수, 그 후로 20년동안 난 오늘을 위해 칼을 갈아왔다. 자, 내 칼을 받아랏!." 이게 일반적이란 얘기다. 많은 복수극들이 존재하지만 대체로 죽어가거나 망해가는 이에게 자신의 정체와 복수의 원인이 상대방에게 있음을 밝히는 것은 당연했다. 몬테크리스토 백작이 벌이는 화려한 복수극의 마지막이 어찌 끝날지 아직은 모르지만 그는 현재 상대방이 가장 소중하게 여기는 것들을 빼앗고 그 상실감과 거기에서 오는 고통으로 괴로워하는 모습을 즐기려 하는 듯 보인다. 게다가 그의 가까이에 있는 하인들이나 지인들이 그의 과거와 가까이 연관된 사람들이라는 점을 볼 때, 그것이 우연이든 필연이든 기나긴 세월 준비해 온 그의 복수는 단순히 분노나 억울함, 잃어버린 시간, 상실의 괴로움 등의 범주에서 벗어나 집착과 비뚤어진 욕망에 가까울 정도에 이르러 있다. 다양한 영화나 드라마, 책들에서 이미 학습한 바로는 저렇게 삶의 유일한 목적이자 이유가 되어버린 복수는 그것이 끝나는 순간 주인공의 삶마저 파괴시키기 마련이다. 상대에게 치명타를 입히기 위해 흑마술에 손을 댄 마법사가 그것의 부메랑 효과로 자신을 다치게 되는 일을 피할 수 없듯이 그의 복수가 처절하고 치밀하며 잔인할수록 그가 후에 받게 될 또 다른 허무함과 고통의 무게가 점점 자라고 있음을 짐작할 수 있기에 더이상 즐겁지만은 않은 지경에 이르렀다.

용서가 최고의 복수라는 이쁘게 포장된 진리는 사실 나도 동조할 수가 없다. 다만 오랜세월 받아온 고통을 끝내기 위한 스스로를 달래고 위로할 핑계에 지나지 않는다고 생각되어진다. 눈에는 눈, 이에는 이에까지 이르는 경지에 도달하지는 못하더라도 어느정도 응징엔 동조한다. 그러나 상대방을 파멸시키되 자신을 지킬 수 있는 그러한 적정선이 어디인지... 비단 복수의 영역을 떠나 어느 분야에 있어서도 그것은 인간의 눈에는 보이지 않는 신의 영역인 것이다.

몬테크리스토 백작은 드디어 칼을 들이대기 시작했다. 당글라르와 빌포르 각자에게 적합한 방식으로... 물론 그 사람들에게 복수를 하자면 해당 인물의 주위 사람들조차 그 영향을 피할 순 없겠지만 현재까지 몬테크리스토 백작은 복수를 대물림까지 해서 갚으려는 마음으 없는 듯 보인다. 물론 모렐 같은 젊은이가 거기에 섞여 있다보니 그럴 수도 있지만... 적어도 그가 모렐 가족을 대하는 모습이나 모르세르 백작부인을 대할 때 흔들리는 모양을 보면 복수로 모든 정신줄을 내려놓은 건 아닌 듯 한데... 후반부에서 복수는 가속도를 내기 시작한다. 특히 빌포르의 몬테크리스토 백작에 대한 의심은 일방적으로 한쪽에서만 공격해서 무너지는 양상을 막을 듯 하여 이후가 더욱 기대되게 만든다. 처음 이 작품을 시작하기 전에는 완역본이며 5권이라 길구나 싶었던 고전의 무게가 더이상 무겁게 다가오지 않는다. 이 작품을 다 읽고 난 후 다음에 어떤 책을 보게 될 지 모르겠으나 섣부른 선택은 한 사람의 작가가 고생하며 쓴 글을 졸작으로 느끼게 할 것 같아 걱정되는 마음이 벌써부터 샘솟고 있다. 너무 괜찮은 작품은 다음 책을 오징어로 만든다...

1권과는 다른 또다른 재미 발견 [몬테크리스토 백작 2]

몬테크리스토 백작 2
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

2권에서는 드디어 불운의 주인공 에드몽 당테스가 '신부'로, '선원 신드바드'로, '몬테크리스토 백작'으로 변신하며 오랜세월 품어온 마음의 한을 풀어줄 기나긴 작업을 시작하게 된다. 과거 그와 은원관계에 있던 사람들에 대한 정보를 모으고 하나씩 찾아다니며 물밑작업을 하는 모습들이 차례대로 그려지는 모습이 여전히 흥미진진하다. 물론 인과응보라는 당연한 교훈적 절차에 따라 정해진 결말로 진행되는 것일지라도 14년의 기다림과 거기에 보태어진 준비기간이 그의 복수를 더 극적으로 만드는 듯 하다. 아직은 본격적인 한풀이가 진행되는 것이 아니기에 긴장감이 떨어질 수도 있지만 뒤마는 역시 보통 작가가 아니었다. 에드몽 당테스와 이런저런 연을 맺었던 사람들의 주변인물, 자식들을 등장시킴으로써 흘러간 세월과 주요 인물들의 상황이 어찌 변해왔는지 효과적으로 보여주고 있다.

프란츠 데피네와 알베르 모르세르가 로마의 사육제를 즐기는 모습은 전통적인 이탈리아의 유명한 축제의 모습을 생생하게 보여주고 있다. 워낙 드레스 나오는 시대물을 좋아하는 데다가 로마의 관광 명소들이 줄지어 등장하니 지루할 틈 없이 무척 재미나게 느껴진다. 여기서 또 하나, 대도 루이지 밤파를 빼놓을 수가 없다. 몬테크리스토 백작이 살짝 뒤로 빠진 듯한 2권 중후반부의 긴장감을 쫄깃하게 살려주는 인물이다. 어느 시대고 젊고 영리하며 날랜 도적들은 사랑을 받나 보다. 루이지 밤파가 행하는 악독한 행위들에 비해 작가는 그의 캐릭터를 멋지고 매력적이게 설정한 듯 하다. 이름부터 범상치 않은데다가, 그의 지난 과거들이 한낮 말썽쟁이 망나니로 남을 뻔한 시골 양치기 목동을, 로마를 주름잡는 대도로 만들어 놓았으며 몬테크리스토 백작과의 인연까지 적절히 엮어 넣었다.

알베르 모르세르를 루이지 밤팡의 손아귀에서 구해준 것을 핑계로(사실 이것도 다 계획의 일부였을지도 모르지만) 몬테크리스토 백작은 폐쇄적인 파리 사교계에 자연스럽게 녹아들 소개장을 손에 넣은 셈이 되었다. 석달 후 같은 시간에 만나자는 약속을 정확히 지킨 백작은 드디어 메르세데스와 페르낭과 재회하게 된다. 으아~ 그 어떤 드라마나 추리물 못지 않게 흥미진진하다. 어서 3권을 펼쳐야겠다.