아서왕 연대기 3 [엑스칼리버]

엑스칼리버 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 9-3 ㅣ 아서 왕 연대기 3
버나드 콘웰 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 4월

날카로운 검도 결국엔 녹이 슬고, 위대한 인물도 시간이 흐르면 죽는다. 화려한 시대도 아름다운 이야기도 꿈만 같은 전설도 모두 과거라는 시간 속으로 사라져간다. 마지막 권을 읽기 시작한 순간 끝이 머지 않았음을 알았지만 다 읽고 난 지금 왠지 모를 허무함과 아쉬움이 가득하다.

이교도임을 자처하고 항상 미트라스 전사로 살아가는 게 자랑스러웠던 데르벨이 어쩌다 한 손이 잘리고 기독교도가 되고 산쉼 주교 밑에 있는지 궁금했었는데 마침내 3권에서 밝혀진다. 니무에와 데르벨이 어린 시절에 맺은 서약의 증표인 손바닥 상처가 의미하는 것도 알게 되었고 멀린의 최후 역시 확인할 수 있다. 귀니비어의 이야기와 아서의 마지막 모습도 자연스럽게 잘 그려졌다. 무수한 신화와 전설로 남은 아서왕의 이미지와 명성에 걸맞게 또 독자들의 희망에도 어긋나지 않는 퇴장이었다.

" 도대체 전쟁은 언제나 끝나는 걸까? 평생을 브리튼에 살면서 색슨족들과 싸웠고 그래서 위대한 승리를 이끌었음에도 불구하고, 대전이 끝나고 몇 년이 채 되기도 전에 우린 더 많은 땅을 잃어야 했다. 그리고 그 땅과 더불어 계곡과 언덕에 넘쳐흐르던 이야기들도 잃었다. 역사는 사람들이 만드는 얘기이자 대지가 품은 이야기다. 우리는 그곳에서 죽은 영웅의 이름을 따다 언덕의 이름을 붙이고, 제방 옆으로 피신한 왕자의 이름으로 강을 부른다. 따라서 옛 이름이 사라지면 그들과 함께 이야기도 떠나고 마는 것이다. 새 이름에서는 과거의 향기를 맡을 수 없다. 사이스는 우리 땅과 더불어 우리의 역사도 빼앗아간다. " -p185

어린 시절 읽던 동화를 어른이 되어 완역본으로 읽는 기분은 참으로 묘하다. 전에 읽었던 책을 다시 들춰보는 것과는 조금 다르다. 내가 모르던 세계를 엿보는 듯 하고 몇몇 사람들만 알던 비밀을 내가 공유할 수 있게 되는 그런 쾌감이랄까... 그래서인지, 마침내 확인하게 된 것이 비록 꿈과 희망, 사랑과 정의가 가득한 핑크빛의 세상이 아니라 배신과 음모가 난무하고 아픔과 상실의 고통이 가득하며 악한 이가 처벌받고 선한 이가 보상을 받는 그런 행복한 결말이 아니라는 사실을 의외로 쉽게 받아들이는 지도 모르겠다. 그래도 아서왕 이야기에 대해 가지고 있던 좋은 기억과 아름다운 이미지들이 너무 산산히 부서진 탓에 이 책들을 오래 가지고 있진 못하겠다. 비교하는 차원에서 [아발론 연대기]를 곧 읽을 계획이었으나, 한 1년쯤 뒤로 미뤄야겠다. 왜 많은 이야기들이 동화 버전과 완역 버전으로 따로 출판되는 지 알 듯 하다. 어린 시절에 완역본을 읽게 된다면 끔찍한 현실에 겁을 먹고 어디 정상적으로 자랄 수 있겠는가 말이다. 정신적으로 피폐해지고 말라버린 감성을 지닌 채 어른이 되는 것이 마냥 끔찍하지 않을까? 혹시 동화 버전을 읽고 나서 완역본을 읽게 되면 속았다고 분통을 터뜨리려나? 뭐가 더 나은지는 잘 모르겠다만 개인적으로는 동화 버전의 내용과 이미지를 좀 더 오래 간직하고 싶을 뿐이다.

아서왕 연대기 2 [에너미 오브 갓]

에너미 오브 갓 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 9-2 ㅣ 아서 왕 연대기 2
버나드 콘웰 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 2월

1권보다 재미있고 흥미진진하며 안타깝고 비참하고 슬프다. 멀린이 그토록 찾아헤매던 브리튼의 보물 중 하나인 솥을 찾는 여정이 그려진다. 비겁하고 비열한 란슬롯은 반란을 일으키며 데르벨은 사랑하는 여인을 얻게되지만 아서는 귀니비어에게 배신당한다. 많이 알려진 트리스탄과 이졸데의 사랑과 비극적인 이야기 역시 등장한다.

이미지와 실제 모습 사이엔 갭이 큰 법이고 이상과 현실의 거리는 무지하게 멀다지만 버나드 콘웰이 그리는 란슬롯과 귀니비어는 어린 시절의 그것과 너무 다르다. 란슬롯은 다시 없을 호랑말코 같은 놈이고 귀니비어는 욕심 많은 이기주의자일 뿐이다. 니무에의 말에 따르면, 귀니비어에게 브리튼을 통치할 충분한 능력이 있지만 시대의 탓으로 직접 나서지 못하고 왕을 만들어 그 옆에 앉을 수 밖에 없었던 불행한 여자인 탓에 무능력한 현재의 왕들 대신 아서를 그 자리에 세우려 했지만 아서는 이를 거부했다. 그래서 그녀는 란슬롯에게 간 것 뿐이라고... 귀니비어가 아서에게 바란 것과 아서가 그녀에게 바란 것이 달랐을 뿐이며 아서가 그녀를 사랑했을지는 몰라도 그녀가 진정 무엇을 원하는 지는 알지 못한 탓이라고... 니무에의 말에 수긍이 가는 면이 없지는 않지만 애초에 아서가 그녀를 선택했던 그 때부터 이미 귀니비어가 원했던 그 자리는 소원해 진 것이 아닐까 싶다. 역사는 남자가 지배한다, 그러나 그 남자를 지배하는 건 여자다... 라고 하던가... 데르벨도 동의했다시피 숱한 전쟁과 분쟁, 정략결혼과 음모에 희생되는 것도 여자이지만, 위대한 영웅과 권력자의 귀에 속삭이며 미래를 바꾸는 이도 여자임을 절실히 느낄 수 있다.

많은 이들이 저마다의 바램과 서약으로 꿈꾸고 노력하던 미래는 신의 뜻인지 운명의 장난인지 결코 알 수 없는 사건들 탓으로 마냥 멀어져만 간다. 데르벨이 이사에게 하는 이야기가 모든 것을 내포하는 듯 하다.

"그래, 멀린도 혼란을 좋아한다. 하지만 대부분의 사람들은 혼란을 두려워하지. 그래서 질서를 갈망하겠지만, 문제는 일단 질서가 완성되면 사람들은 더 이상 신을 필요로 하지 않는다는 거야. 세상만사가 질서정연하고 예측 가능하다면, 그래서 모든 것을 이해할 수 있담ㄴ... 그럼 마술이 끼어들 여지가 없을 테니까. 신들께 의존하는 때는 우리가 어둠 속에서 길을 잃고 두려워 할 때뿐이다. 그리고 신들도 우리가 부르는 것을 좋아하지. 그래야 당신들의 권세를 확인할 수 않겠느냐? 우리를 혼란에 빠뜨리려는 건 그 때문이라더구나." - p.82

위대한 신화의 시작 [윈터 킹]

윈터 킹 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 9-1 ㅣ 아서 왕 연대기 1
버나드 콘웰 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

지금 들어도 결코 촌스럽지 않고 클래식의 반열에 올려야 할 것 같은 애니메이션 OST들이 몇 있다. 그 중에 하나가 바로 어린 시절 보았던 TV만화 원탁의 기사였다.

희망이여 빛이여 아득한 하늘이여
나의 백마가 울부짖는다

지축을 울리는 말발굽

바람을 가르는 갈기
나 소리높이 외친다 나 소리높이 외친다
위대한 이나라의 통일을 위해
오늘도 달린다 오늘도 달린다

어린 시절 어찌나 가슴 설레이며 저 노래를 들었었는지... 사실 지금 들어도 그 감동은 여전하다.

아서왕, 엑스칼리버, 귀네비어, 란슬롯, 멀린... 얼마나 매력적인 단어들인지... 그때 홀랑 반해버린 마음은 아직도 그대로이다. 성인이 되어 바라보는 전설이나 신화는 어린시절의 것과는 많이 다르다. 물론 그때의 순수함이 많이 사라졌기 때문인 탓도 있고, 새롭게 알게 된 역사적 사실에 근거한 이야기는 내가 오랜 시절 갖고 있던 이미지와는 사뭇 다르게 다가오기도 한다.

버나드 콘웰이 집필한 아서왕 연대기는 전설과 신화하면 으례히 기대되는 판타지스러운 분위기에서 벗어나 사실적이고 현실적인 아서왕을 그리고 있다. 돌에 박혀있던 검을 뽑는 아서왕의 어린 시절 이야기는 가짜이고 엑스칼리버는 원래 다른 이름을 갖고 있었다. 란슬롯은 그리 위대하고 용맹한 기사가 아니었고, 귀네비어는 약혼자가 있던 아서를 가로챈 욕심 많은 여자였다. 아서는 우유부단하고 멀린의 존재감도 그닥 크지 않다. 유년기부터 갖고 있던 아서왕 이야기에 대한 많은 이미지는 산산히 부수어 졌으나, 나이가 들수록 트렌디 드라마보다 사극을 즐겨 보게 되는 것 마냥 새로운 이야기에 빠져 들게 되었다. 아마 내가 나이가 들고 세상을 알게 된 탓이 크겠지만, 잘 생기고 용감하고 현명한 위대한 백마 탄 기사보다는 대의명분과 실리 앞에서 고뇌하고 사랑에 눈이 뒤집히고 무모한 고집으로 위험에 빠지는 아서가 더 가깝게 느껴지기 때문일 것이다. 다만 수많은 등장인물과 발음하기 어려운 지명들 탓에 책을 여러번 앞뒤로 뒤적이게 되며 그 덕에 진도가 팍팍 나가지 않는 단점이 있지만, 주인공이 살던 배경이 그렇고 시대가 그러니 어쩔 수 없다. 피할 수 없다면 즐겨야지 뭐... 어느 정도 참고 읽다 보면 결국 눈에 읽더라. 시리즈의 첫권을 집어 들었을 때의 마음과는 사뭇 달라져서 역사서를 읽는 기분이 되었지만 연대기 3부작을 모두 읽어 볼 생각이다. 다만, 워낙 책이 두꺼운 탓에 양 손목이 심하게 욱신거린다. 2권부터는 절대 책을 들고 보지 말아야겠다.

친구의 친구 이야기 같은 연애이야기들 [고독한 밤의 코코아]

고독한 밤의 코코아
다나베 세이코 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2013년 11월

연애 이야기라는 것은 어찌 들으면 사랑스럽고 안타까우며 귀엽지만, 한편으론 짜증나고 어이없고 납득할 수 없는 경우도 꽤나 많다. 최근에야 연애사를 주로 다루는 프로그램이나 영화 등도 많이 나오지만 가장 흔한 형태는 친구로부터 듣는 이야기들이 아닐까... 노처녀 상사의 보기 민망한 껄떡대기, 친구를 들었나 놨다 하는 나쁜 놈, 우연히 듣게 된 동창생의 훈남 남친 이야기 등... 아마도 사랑과 연애는 인간들의 끊임없는 관심사인가 보다. 종족 번식의 본능이 빚어낸 결과물일지도 모르지만, 서로 부대끼고 어루만지며 온기를 나누고 교감을 하는 것이야말로 가장 인간적이고 사회적인 관계의 목적이 아닐까...

이 책에 등장하는 12가지의 연애 이야기 속에는 짜증나는 이야기도, 귀여운 이야기도, 안쓰러운 이야기도 존재한다. 어디서 한번은 들어본 듯 하지만 누구에게나 새로울 수 밖에 없는 다양한 사랑의 모습들이 등장한다. 개인적으로는 11번째 이야기 "나카교 구 오시코지 거리" 같은 담백하고 산뜻한 이야기가 좋다. 교토를 배경으로 어린 시절부터 나란히 같이 자라온 이웃집 친구와 결혼하게 될 것 같은(?) 분위기를 풍기는, 만화같기도 하고 끈적끈적한 감정의 응어리들이 보이지 않아 꽤나 기분좋게 읽을 수 있는 단편이다. "비 내리는 밤 회사에서" 나 "공기통조림" 의 경우엔 이기적이고 추잡스러운 사랑의 일면을 보여주는 것 같아 찝찝했다. 다른 사람이 내내 애태우며 좋아하던 사람의 이야기를 듣고 있다가 마치 그것이 자기 이야기인냥 하며 중간에 가로채는 여자들이 등장하는 이야기... 사랑도 연애도 결혼도, 경쟁구도가 존재할 수 밖에 없는 분야겠지만 감정을 무기로 내세워 경쟁하고 쟁취하는 모양새는 영 흉칙하다. 승자도 패자도 깨진 거울에 비추인 모습들처럼 꺼림칙하기만 하다.

일상에 스쳐지나가는 많은 일들과 순간들, 누구나 한번쯤 겪거나 생각해 봤음직한 일들을 글로 옮기는 이들에겐 남다른 재능이 있는가보다고 고개를 주억거리게 된다. 그 찰나를 기억하고 포착하여 적절한 단어를 골라 지면을 메우고 읽는 이로 하여금 동감과 공감을 끌어낼 수 있는 것은 확실한 재능이다. 대부분의 사람들이 그저 그런 반복된 생활의 일부로 치부하고 넘어간 것들을 다시금 들여다보게 만들고 사실은 특별할 수도 있었던 시간이었음을 상기시키니까 말이다. 다나베 세이코의 소설이 대부분 그렇다. 특정한 테마가 있다거나 멋드러진 문장이 있는 것이 아닌데도 그녀의 책이 있으면 한번씩 읽게 되는, 질리지 않는 매력이 있다. 두고두고 마음에 남아 곱씹게 되진 않더라도 다들 이렇게 사는구나, 나만 그런게 아니구나, 이럴수도 있구나... 하며 읽게 되고, 친구와 오랜 시간 전화로 수다 떨며 나누는 이야기 같기도 하다. 아마 그래서 특별한 일이 생기지 않는 한 그녀의 책은 계속 읽을 수 있지 않을까 싶다.

장르의 경계를 넘어서다 [밤의 새가 말하다 1~2]

밤의 새가 말하다 1
로버트 매캐먼 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2013년 12월

가끔은 나의 어휘력과 단어 선택 능력에 아쉬울 때가 온다. 어떤 광고에서 말하는 것처럼, 너~무 좋은데 어떻게 설명할 방법이 없다.

로버트 매캐먼이 대단한 작가라는 건 안다. 유명한 상들도 잔뜩 받았었다는 사실도 안다. 그러나 내가 그걸 공감하고 납득하는 건 다른 문제다. 그의 작품을 읽은 것은 이번이 처음이지만, 앞으로 그의 예전 작품들을 찾아서 읽어보리라는 것은 확실하다.

이 책을 읽기 전에 [사형집행인의 딸]을 읽었고, 비슷한 시기에 출판된 책이 공교롭게도 '마녀사냥'이라는 공통된 소재를 다룬다는 것도 무척 재미나게 느껴졌다. 출판사에서야 작가의 이름이 주는 믿음에 확신을 했었을 것이고, 사실 홍보 소재로써도 나쁘지 않았을 것이다. 난 [밤의 새가 말하다]에 손을 들어주고 싶다. 인터넷 서점 카테고리에서 액션/스릴러로 분류된 이 작품을 그 장르로 한정하기엔 [밤의 새가 말하다]는 너무 거대하다. 작가는 미스터리류의 작품을 집필한 것이 아니라 고전으로 기억될 작품을 완성시켜 세상에 내놓았다.

판사 우드워드와 서기 매튜는 영국의 지배를 받고 있는 시민지 미국의 한 작은 마을에 정의로운 법의 집행을 위해 찾아온다. 마을에서 벌어진 살인사건과 묘한 징후들로 인해 마녀로 의심되는 여자를 판결하고 화형이라는 심판을 진행하기 위해서다. 원리원칙과 과거의 경험을 바탕으로 재판을 진행해 나가는 판사와는 달리 매튜는 끊임없이 떠오르는 의구심과 호기심에 귀를 기울이며 몰래 조사를 한다.

작가는 그다지 익숙하지 않은 식민지 시대의 미국, 그것도 작은 마을에 대한 묘사와 시대적 배경 등을 낯설지 않고 자연스럽게 그려낸다. 정치적, 사회적 상황이나 신의 존재, 종교에 대한 사람들의 수용 정도, 신분과 직업에 대한 인식, 그들이 먹는 음식, 몸에 입는 옷, 가발에 이르기까지 어찌 그리 자연스럽게 인물들의 동작과 대사를 통해 자연스럽게 전달할 수 있는지 놀랍다. 흔히 고전이라 불리우고 명작의 반열에 오른 책들을 보면 그 두꺼운 분량 중 상당한 부분을 배경 설명에 할애한다. 거기서 오는 지루함과 어려움이 대부분의 사람들로 하여금 줄거리는 알지언정 책을 읽어볼 엄두를 내지 못하게 한다. 그런데 이건 시대가 변해서 작가들의 기술도 발전을 한 것인지 아니면 로버트 매캐먼의 뛰어난 재능 중 하나인지는 모르겠지만 그들의 일상에 이 모든 것들이 녹아 있어 영화의 한장면을 보듯이 눈앞에 자연스럽고 확연하게 그려진다. 또한 그 시대의 특징인 고풍스럽고 우아한 말투... 한마디로 연극조에 과장된 표현법조차 그다지 거북하지 않다. 피가 튀기는 잔인한 장면도 많고, 이기적이고 세속에 찌든 인간들의 추잡함도 고스란히 드러나며 외설스럽다고 여길 수 있는 부분도 있다. 그런데 책을 읽으면서도 다 읽고 난 지금도 광장히 고급스럽고 우아한 기품이 느껴진다.

마을을 건설하는 데에는 자금과 기술도 필요하지만 다양한 인간들도 있어야 한다. 파운트로열에는 정말 여러가지 인간 군상의 모습들이 등장한다. 무리가 된 그들은 귀가 멀고 편견과 이기심에 사로 잡혀 있으며 자기 욕심에 눈 멀었다. 그러나 그들 한명 한명은 좋던 나쁘던 자신의 삶을 열심히 살아가는 사람들이고 인간의 능력으로는 어찌 할 수 없는 과거와 각자의 사정을 지닌 존재들이다. 마을에서 벌어지는 많은 사건사고들은 결코 한 사람의 작품만은 아니다. 물론 악마가 벌인 일도 아니고 신이 그들을 벌하거나 버리신 것도 아니다. 젊음에서 오는 혈기 덕인지 매튜는 아름다운 레이첼에게 감정을 느끼게 되어 사건을 몰래 조사하기 시작한 것이었을 지도 모른다. 처음엔 자신이 믿고 있는 것을 감정의 힘만으로 우기던 그가, 시간이 지나고 여러가지 사건을을 접하며 성장하더니 증거를 모으고 사람들의 말에 숨겨진 것을 찾으며 눈에 보이고 누구나 납득할 만한 사실을 구하려 한다. 처음부터 그리 찌질하진 않았지만 영 부실하고 믿음직스러워 보이지 않던 사내아이가 남자로 성장하는 모습 역시 볼만하다. 그리고 판사나 레이첼, 매튜의 관계를 뻔~한 결말로 마무리 짓지 않아서 더욱 좋았다. 두터운 2권의 책을 보면서 버릴만한 페이지가 전혀 없었다고 말해도 과언이 아니다. 오늘 이렇게 또 한명의 좋은 작가를 알게 되었구나~