[부드러운 볼]

부드러운 볼 ㅣ 밀리언셀러 클럽 106
기리노 나쓰오 지음, 권남희 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

기리노 나쓰오의 책을 좋아한다고 생각했는데, [도쿄 섬] 이후 좀 달라졌다. 기리노 나쓰오는 인간의 어둡고 비뚤어진 내면을 적나라하게 드러내 독자를 불편하게 할 정도로 사람, 여성에 대한 관찰과 표현력이 뛰어난 작가이다. 그런데 [도쿄 섬]도 그렇고 [부드러운 볼]에서도 그녀의 스타일을 찾아보기가 어려웠다. 본인의 스타일이 높은 평가를 받고 있다는 것을 알아서인지 그런 분위기를 유지하려고 애쓰는 것 같긴 한데 딱 거기까지다.

주인공 카스미는 온전히 자신의 힘으로 홀로서는 게 목표란다. 그런 각오와 삶을 대하는 태도가 그녀 특유의 분위기를 만들어 이시야마를 넘어오게 했다지만 독자가 보기에 설득력이 없다. 그녀의 목표와 고향을 버리고 떠나왔다는 과거가 그녀의 캐릭터 형성에 별 영향을 주지 못 한 듯 보인다. 도쿄에 대한 환상을 가지고 도망치듯 고향을 등진 카스미는 일상에 지치고 찌든 여자 그 이상도 그 이하도 아니다. 유카가 사라진 뒤 몇 년이 지나도록 딸을 찾아헤매는 엄마로서의 모습은 안타깝지만 새롭게 집착할 거리를 발견하고 매달리는 듯한 모습으로 밖에는 보이지 않는다.

위암 말기로 시한부 선고를 받은 전직 형사 우쓰미가 그녀를 도우려는 의도 역시 전혀 설득력이 없다. 게다가 우쓰미가 합류했음에도 불구하고 사건의 진척은 전혀 없다. 아니, 사건을 재조사하는 게 아니라 카스미가 아이 찾기를 정식으로 단념하기 위해 마지막으로 사건 장소를 둘러보고 관계자들을 만나고 다님으로써 이제 그만~ 이라고 선언하는 과정을 옆에서 단지 지켜볼 뿐이다.

당연한 얘기지만 시간이 지날수록 우쓰미는 병세가 악화되어 혼수상태에서 꿈을 꾸게 된다. 꿈 속에서 용의자 혹은 사건 관계자 중 한 사람이 되어 범행을 저지르는 과정을 그대로 보게 되는 꿈이다. 카스미 역시 같은 방식으로 꿈을 꾼다. 페이지가 몇 장 남지 않은 상태에서 이들이 꾸는 꿈은 범인의 범위를 좁혀주는 설정으로 보인다. 그러나 거기서 끝이다. 범인은 밝혀지지 않고 끝난다. 역자 후기에 보니 작가는 초고에서 범인을 밝혔는데 편집자가 만류하여 범인 공개 부분은 삭제되었다고 한다. 이건 열린 결말도 뭣도 아니다. 뭐 진척이 된 게 있어야 독자의 상상에 맡긴다는 것이 말이 되는 것이지 단서도 목격자도 증언도 없이 책 말미에서 주인공이 꾸는 꿈 몇 편을 보여준 것으로 끝을 내는 것은 무슨 경우인지. 작가의 초고처럼 범인이 밝혀지는 부분이 삭제되지 않았다 하더라도 문제다. 저런 식으로 이야기를 끌어놓고 마지막에 범인은 누구다라고만 하면 이게 다큐멘터리지 미스터리 추리물이냔 말이다. 손목 아픈데 애써 들고 본 시간이 아깝다. 두 번 연속 나를 물 먹였으니 기리노 나쓰오를 멀리 하고 싶은데, 삼세번이라고 한번 더 기회를 줘야 하나... 믿는 도끼에 발등 찍힌 이 기분, 어쩐다냐...

[도쿄기담집]

도쿄 기담집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2014년 8월

또 기담집이다. 무라카미 하루키가 말하는 기담이 뭔지 궁금해서 샀다. 근데 다 읽어보니 이건 기담이라고 할 수는 없을 것 같다. 우연히 시계를 봤는데 11시 11분이었다거나, 누군가를 떠올리고 있었는데 마침 그 사람한테 전화가 왔다던가 하는 일상의 작은 신기함을 담아낸 이야기라고나 할까... 무라카미 하루키의 단편을 썩 좋아하는 편이라 전반적으로 괜찮다고 말하고 싶은데 마지막 단편인 이름표 훔쳐가는, 말하는 원숭이의 이야기는 정말 깼다. 이건 뭐지... 실망할 뻔 했다. 한번으로 족합니다, 두번은 절대 그러지 마시길...

 

5개의 이야기 중 "하나레이 해변"이 제일 좋았다. 서핑을 하다가 상어의 습격을 받아 죽은 아이의 어머니가 아들의 죽음을 받아들이고 살아가는 이야기인데 그 방식이 참 마음에 들었다. 오열하며 슬퍼하는 것도 아니고 일상으로 복귀하지 못하고 손을 놓아버리는 것도 아니다. 아들이 죽은 그 해변에 매년 같은 시기에 찾아가 바다를 바라보고 책을 읽고 밥도 해먹으며 3주 가량을 보낸다. 아들의 시체를 확인시켜 준 경관의 말처럼 아들은 사람들의 오만과 이기, 사리사욕에 의한 죽음이 아닌 자연으로 돌아간 것이니 그 자체로 받아들이고 미움이나 원망의 마음을 담지 말라는 부탁을 행동으로 옮긴 것이다. 그 경관의 말도 인상적이었지만 그 어머니의 방식도 남다르게 다가왔다. 아, 이런 방식도 있구나. 가까운 이의 죽음을 이렇게 받아들이고 이런 식으로 소화하는 방법도 있구나 싶었다.

 

["계기가 무엇보다 중요했어요. 나는 그때 문득 이렇게 생각했습니다. 우연의 일치라는 건 어쩌면 매우 흔한 현상이 아닐까라고요. 즉 그런 류의 일들은 우리 주위에서 그야말로 일상적으로 일어나는 거예요. 하지만 그 대부분은 우리 눈에 띄는 일도 없이 그대로 흘러가버리죠. 마치 한낮에 쏘아올인 불꽃처럼 희미하게 소리는 나지만 하늘을 올려다봐도 아무것도 보이지 않아요. 하지만 우리가 간절히 원하는 마음이 있다면 그건 분명 우리 시야에 일종의 메세지로서 스르륵 떠오르는 거예요. 그 도형을, 그 담겨진 뜻을 선명하게 읽어낼 수 있게. 그리고 우리는 그런 걸 목도하고는, 아아, 이런 일도 일어나는구나, 참 신기하네, 라고 화들짝 놀라죠. 사실은 전혀 신기한 일도 아닌데. 나는 자꾸 그런 마음이 들어요. 어떻습니까, 내 생각이 지나치게 억지스러운가요?"   - p. 41~42 ]

 

["대의가 어떻건 전쟁에서의 죽음은 양측이 각각 갖고 있는 분노나 증오에 의해 초래되는 것입니다. 하지만 자연은 그렇지 않아요. 자연에 내 편 네 편 따위는 없습니다. 부인께서는 참으로 고통스러운 일이겠지만, 가능하다면 그렇게 생각해주세요. 아드님은 대의나 분노나 증오 따위와는 상관없이 자연의 순환 속으로 돌아간 것이라고."   - p. 52 ]

[오늘은 운수 좋은날]

오늘은 운수 좋은날
이림니키 지음 / 김영사 / 2014년 2월

그림을 그리고 싶은 욕구가 가득하나 워낙에 재주가 없는지라 예쁘게 손그림(?) 그리는 분들을 볼 때면 마냥 부럽기만 하다. 카페에 앉아 테이블 위에 놓인 티슈에 혹은 지루한 전화통화 중 메모지에 조그맣게 끄적거릴 수 있는 그림들... 그런 재능이 있는 사람들은 너무 좋겠다. 사실 이 책은 그림이 너무 마음에 들어 보려고 산 책인데 웬걸, 글도 좋았다. 이런 걸 뭐라더라... 득템! ㅋㅋㅋ

 

수학과를 졸업하고 늦은 나이에 프랑스로 그림 공부하러 유학길에 오른 작가의 과거가 마음에 들었다. 나 역시 손에 쥔 걸 다 내려놓고 떠나길 몇 번 해본터라 묘한 동질감이 느껴진 것일 수도 있다. 좋아하던 취미가 이젠 일이 되어버려서 취미가 없는 사람이 되어 버렸다는 작가의 말이 계속 마음에 남는다.

 

[길을 같이 가는 사람들 중에는

 '과정'이 같은 사람들이 있고

 '목적'이 같은 사람들이 있다.

 

 과정이 같은 사람들은

 그 존재만으로도 큰 힘이 된다.

 지치고 힘들 때, 지금 가는 이 길이 맞는지 의심스러울 때

 서로에게 위안이 되어주고 벗이 되어준다.

 그러나 시간이 흘러 각자의 목표에 다가서게 되면

 어느새 조금씩 멀어져 있는 거리를 발견하게 된다.

 각자의 목표에 따라 간격은 조금씩 커져간다.

 서로에게 생겨난 틈을 보면서 놀라기도 하고 안타까워하기도 하지만,

 머지않아 서로를 멀리서나마 응원하는 관계가 된다.

 

 목적이 같은 사람들은 처음에는 쉽게 마음을 나누지 못한다.

 목표를 향해 나아가는 각자의 방법이 낯설고

 자신과 다른 상대의 모습에 쉽게 익숙해지지 못한다.

 하지만 같은 목적이 이내 서로를 하나로 묶어준다.

 목표를 향해 저마다 다른 방법으로 길을 걸으며 도전하지만,

 정상까지 함께 갈 것이고

 그때까지 함께할 것이라는

 믿음이 관계를 지속시켜준다.   - p. 27 ]

 

[맛없는 나비가 있다.

 실제로 어떤 맛이 나는지는 모르지만,

 이 맛없는 나비를 한 번 맛본 새는

 그 끔찍한 맛 때문에

 비슷하게 생긴 나비는 전부 피한다고 한다.

 그래서 이 맛없는 나비는

 다른 종류의 나비보다 긴 생명력을 갖는다는데,

 보통의 나비들은

 이 '끔찍한 맛'을 가진 나비의 겉모습을 흉내 내

 그들처럼 밝고 눈에 띄는 색을 가진 나비로

 진화한다고 한다.   - p. 52 ]

아름다울 기(綺)라니... 그건 아니자나 [안구기담]

안구기담
아야츠지 유키토 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 7월

책소개에 보면...

[  '기담'의 기가 기이할 기(奇)자가 아니라 비단 기, 아름다울 기(綺)자를 쓴 데서 저자의 의도를 엿볼 수 있듯, 단지 괴이하고 무서운 이야기에 그치는 것이 아니라 섬세하고 아름다운 호러 이야기를 담고자 했다. ]고 쓰여 있다.

섬세, 통과... 아름다운... 호러...라고......

 

올 여름에 기담 시리즈들이 여러 편 나왔던 거 같은데, 진정 기이하다는 말이 어울릴 만한 이야기들은 사실 별로 없었다. 작가들마다 특유의 방법으로 그런 분위기를 자아내려고 애쓴 것은 알겠는데 사실 별 것 없었다. 그런데 이번 [안구기담]은 살짝 예외에 속한다. 작가가 아름답다고 했지만 이 책이야말로 '기이한 이야기'에 잘 어울리는 7편의 단편들이 담겨있다.

 

개인적으로는 특히 "재생"과 "특별 요리" 2편이 속이 살짝 거북한 느낌이 들 정도로 제대로 된 기담이라고 생각한다. 이야기 자체가 새롭고 놀라울 만한 것도 아니고 결말도 예상 가능한 범위 내에 있지만 께름칙하고 거부감이 좀 든다고나 할까. 소개하는 자체가 스포일러가 될 터인지라 더 이상은 적을 수 없다. 아이를 갖지 못하는 부부에게 생기는 일을 그려낸 "요부코 연못의 괴어"는 비슷한 류의 이야기들을 이미 많이 보았고, "인형" 역시 아주 낯설지는 않다. "생일선물", "철교" 등은 동아리 MT 가면 술자리에서 살아남은 애들이 무서운 이야기랍시며 떠들어 댈 법한 스타일이다. 이렇게 말하고보니 2개 빼곤 별로라고 하는 것 같은데, 사실 전체적으로 평균 이상은 된다고 생각한다.

 

내용은 그렇다치고, 라이트노벨스러운 저 표지는 뭐지... [어나더] 작가라는 것을 어필하여 홍보하려고 했나 본데, 저건 좀 아니다. 다만 표지의 재질이 정말 특이하다. 약간 세무스러운 느낌이 나는 것이 신기해서 여러 번 쓰다듬다가 책이 어떤 내용인지를 알고 나서는 괜시리 찜찜해져 멀리 치워버렸다. 어쨌든 여름의 끝자락에서 드디어 제대로 된 기담책을 하나 발견했다.

[취중만담]

취중만담 - 글 좀 쓰는 언니들의 술 이야기
아사쿠라 가스미 외 지음, 염혜은 옮김, 이나영 그림 / 디자인하우스 / 2014년 8월

기대와는 조금 다른 에세이다. 좋아하는 술이라던가, 즐기는 술자리 분위기 혹은 자주 가는 술집에 대한 에피소드 같은 이야기들을 기대했었나 보다. 술을 전혀 못 하는 사람과 이른바 '꽐라'가 될 때까지 마시는 사람이 들려주는 '술을 마신다는 것'에 대한 이야기다. 제목이 "취중만담"인지라 술을 즐기고 많이 마시는 사람들만 글을 실었으리라 생각했는데 웬걸, 아니었다. "심야식당"을 읽다 보면 비엔나 소시지 볶음이나 계란말이, 전갱이 튀김에 술을 마시고 싶은 것처럼, 이 책을 읽으면 술이 당기지 않을까 걱정(?)했었는데 쓸데없는 고민이었다. 되려 진지하게 읽게 되는 그런 에세이다. 기대와 달랐지만 실망스러운 건 아니었고 그렇다고 무척 재미난다거나 흥미롭지는 않다. '미우라 시온'과 '가쿠타 미쓰요'의 이름에 망설이지 않고 구매했건만 굳이 안 봤어도 괜찮았을 듯 하다. 

[ 다만 나는 계속 이런 식으로 생각해 왔다. 세상에 '옳은 쪽'과 '옳지 않은 쪽' 사이에 선이 그어져 있다면, 아마 나는 분명히 '옳지 않은 쪽' 혹은 '어쩔 도리가 없는 쪽'에 속해 있을 것이라고. 왜냐하면 비록 넘어진 지면은 딱딱하고 차가웠지만 취했을 때의 그 편안한 느낌은 내 안에서 그것들을 다 쾌감으로 바꿔 버렸기 때문이다. 깜짝 놀라 수도원에서 뛰어나온 수녀님들에게는 죄송하게 생각하지만, 그러면서도 이렇게 중얼거리는 내가 있었다. "어쩔 수 없는 건 나쁜 게 아니야." 그리고 그때의 그 생각은 분명 그 이후로 내가 살아가는 데 있어서 결정적인 역할을 담당했다. - p. 69 ]

 

[ 한편 술에 비하면 담배는 정말 부당할 정도로 적대시 되고 있다. 근처에 있는 대부분의 음식점은 몽땅 다 금연이다. 건강을 위협한다거나 화재의 위험이 있다는 측면에서 커다란 단점을 가진다는 건 부정할 수 없지만, 솔직히 술에 비하면 담배가 훨씬 더 안전하지 않나? 그 증거로 술로 인한 폭행이나 성폭행, 살인 등의 범죄는 셀 수도 없이 많지만, 골초라는 이유로 폭행이나 살인을 저질렀다는 얘기는 어디서도 들은 적이 없다. 담뱃값에는 '흡연은 심근경색(혹은 뇌졸증)의 위험성을 높입니다' 운운하는 구절이 크게 적혀 있다. 마찬가지로 술병 라벨에도 '폭행이나 성폭행에 관한' 경고 메세지를 크게 써 놓아야 하지 않을까? 그런 생각을 해 본다. - p. 96 ]