[네버 노잉]

네버 노잉
체비 스티븐스 지음, 노지양 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 10월

독특한 작품이다. 참신하다고 해야하나? 지금껏 접해보지 못 한 소재였다. 골자는 간단하다. 싱글맘으로 살아가던 세라에게 에반이라는 멋진 약혼자가 생겼고 그들은 결혼을 앞두고 있다. 입양아로서 살아온 세라에게 가족이란 가까우면서도 먼 존재였고 오랜 시간 궁금했던 친어머니를 찾았는데 그녀는 딸, 세라를 피한다. 알고보니 세라의 친어머니는 연쇄살인범의 공격에서 살아남은 유일한 피해자였으며, 그 살인범의 강간으로 임신되고 태어난 애가 세라였던 것이다. 이 사실은 결국 소문이 나고 연쇄살인범이자 세라의 친아버지는 그녀에게 접근하게 된다.

세라는 불안 증세와 분노 조절 장애 등으로 상담을 받으러 다니고 있는데, 그 상담 선생님에게 자신의 문제를 이야기하는 방식으로 책은 진행된다. 형식의 특성상 세라가 처한 상황에 따른 다양한 감정 변화를 여과 없이 느낄 수 있다. 흔히 전지적 작가시점이라고 불리는 방식이 인물들의 내면을 속속들이 들여다 보기에 좋을지는 모르겠지만, 그것은 3인칭 시점을 유지하는 작가의 판단이 반영되어 설명하는 것이라 주인공의 심리를 독자가 고스란히 느끼기엔 한계가 있다. 물론 이 책에서처럼 주인공 스스로가 자신의 이야기를 털어 놓는 것도 결국 작가의 입을 빌린 것이기는 하다만 독자가 밖에서 구경하고 관찰하듯 주인공과 사건을 바라보는 것이 아닌, 가까운 누군가가 나 자신에게 털어놓는 비밀 이야기를 듣는 듯 해서 훨씬 사건과 인물에게 가까이 다가간 느낌이 든다. 그 때문에 그 여자의 과도한 흥분 상태나 치밀어오르는 분노를 이기지 못하고 이말저말 함부로 내뱉는 것도 다소 참아줄 수 있는 상태가 된다. 만약 다른 방식으로 세라의 감정 상태를 표현했다면 그녀가 닥친 상황을 십분 이해한대도 주위 사람들에게, 특히 소중한 이들에게 감정의 격정을 이기지 못하고 함부로 구는 태도에 짜증이 났을지도 모른다.

이 책은 액션/스릴러 장르에 속하긴 하지만(그런 장면이 전혀 없는 것은 아니다) 가족과 핏줄, 관계에 대한 이야기를 하는 부분에 더 많은 페이지를 할애한다. 성격, 재능, 외모의 생김새에 이르기까지 생물학적 자식으로서 물려받는 것과 환경과 시간에 영향을 받는 변화에 대해서도 한번쯤 생각해보게 한다. 누군가의 자식, 연인, 형제자매, 부모 등 한 사람에게 부여된 다양한 역할은 결국 다 연결되어 있고 영향을 주고 받는다는 생각도 해보게 되었다. 쫓고 쫓기는 스릴러적 재미의 대부분은 급변하는 상황에 대한 것이 대부분이지만 여기서는 세라가 현재 가지고 있는 것들을 지키고자 하는 마음과 잃을 수도 있는 것들을 두려워하는 마음이 공존하며 살인범 아버지에 대한 공포, 그와 자신의 비슷한 점들을 발견하면서 문득 떠올리는 동질감 등에 대한 묘사가 보태어져 또다른 재미를 선사한다.

체비 스티븐스는 불안정한 가족 관계 속에 심리학적 요소를 버무린 작품을 주로 쓴다는데, "네버 노잉"은 국내에 두번째로 소개된 그녀의 작품이다. 첫 소설인 "스틸 미싱"을 아직 보지 못했는데, 조만간 찾아봐야겠다. 

[ 이를 테면 그런 거죠. 이제까지 뭔가 잘못된 인생을 넘겨받아서 살고 있었고 진짜 나한테 맞는, 제대로 된 인생을 찾기만 하면 다 잘될 거라고 생각했는데 알고 보니 나한테 맞는 인생 따위는 없다는 걸 알게 된 거죠. 아니면 결국 나에게 맞는 인생은 사실 잘못된 인생이었다, 그런……. 됐어요. 무슨 말인지는 아시죠? 제 성질머리에 대해서, 말이나 손이 먼저 나가려는 제 습성, 앨리의 발작적인 짜증, 우리가 정말 자제심을 잃을 때는 둘 다 선을 넘는다는 걸 생각했더니, 어쩌면 우리 모녀는 사실 그 다른 인생, 그 가족에 속한 건 아닐까, 하는 생각도 들었어요.

 처음에 친어머니를 찾았다고 말했을 때 제가 깨지고 있는 얼음 위에 서 있는 것 같다고 했잖아요. 지금은 얼음물 속으로 다이빙하는 기분이에요. 다시 수면 위로 올라오려고 노력하면서 위의 빛 한 줄기에만 집중하고 있죠. 그래서 겨우겨우 구멍까지 찾아 나왔는데, 그 구멍도 얼어서 막혀 버린 거죠.  

- p. 204 ~ 205 ]

[ 그녀가 문까지 따라왔다. "아홉 달 동안 당신을 내 안에 품고 있으면서 얼마나 역겨웠는지……. 당신이 이 세상에 나온다는 생각만으로도, 그의 일부가 살아 있다는 것만으로도 혐오스러웠다고요."

 그 말을 듣자 난 얼음이 되어 버렸고 그녀를 바라보면서 이 고통이 나를 공격하길, 손을 베었을 때처럼 피가 나오길 기다리고 있었지만 아무런 느낌이 없었다. 때로는 우리의 마음이 얼마나 심하게 상처를 받았는지조차 모를 때가 있다.   - p. 337 ]

[칠면조와 달리는 육체노동자]

칠면조와 달리는 육체노동자
천명관 지음 / 창비 / 2014년 8월

8개의 단편모임집이다. 유명한 작가이지만 이핑계 저핑계로 그의 작품을 접하지 못했고 그나마 이 책은 단편이라서인지 쉽게 집어들었다.

"봄, 사자의 서", "왕들의 무덤", "파충류의 밤"은 전혀 내 취향이 아니었다.

그러나 "동백꽃", "칠면조와 달리는 육체노동자", "전원교향곡", "핑크", "우이동의 봄"은 좋았다. 가난하고 사람들은 떠나고 상황은 계속 안 좋아지고 막다른 곳에 몰린 사람들의 삶을 들여다보는 것은 참으로 힘에 부친다. 불편한 마음이 너무 버겁게 느껴진다. 외면하고픈 현실이라고나 할까... 근데 유독 한국소설에는 그런 분위기가 많다. 그래서인지 자꾸만 멀리하게 된다. 그런다고 내가 한국인이 아닌 게 되는 것도 아닌데 말이다.

"전원교향곡"에선 귀농에 실패하고 아내와 이혼한 후 뒤에 혼자 남겨진 남자가 나온다. 매일을 술에 절어 살다가 오랜만에 집에 온 아들과 1박2일을 보내게 된다. 동네 돼지축사를 지키던 셰퍼드가 아이를 물어 뜯고 술에 취해 자던 남자는 아이의 비명소리를 너무 늦게 들었다. 셰퍼드를 떼어내려고 개가 아이를 물은 것처럼 앞니가 빠지도록 개의 목덜미를 물어 뜯는다. 다행히 아이는 무사했지만 남자는 그날 밤 돼지축사와 셰퍼드에게 기름을 붓고 불을 지른다.

쥐도 막다른 골목에 몰리면 고양이를 문다고 하던가... 힘 없고 능력 없어 아이를 개가 물도록 방치한 남자는 더이상 사람의 체면 따위 던져버렸는지도 모르겠다. 삽자루나 몽둥이를 들고 덤비는 것도 아니고 개를 발로 차는 것도 아니고 짐승처럼 개의 목덜미를 물어 뜯는다는 것은 그에게 남은 것이 아무 것도 없는 것을 너무 적나라하게 보여주는 듯 해서 한심하면서도 불쌍했다. 돼지축사와 셰퍼드에게 불을 지른 것도 이미 바닥을 쳤기에 찍 소리라도 내겠다는 의지인 것인지... 아니면 이 모든 불행의 시작이 마치 그 둘의 탓인양 몰아부치고 싶었던 것인지 모르겠다. 되려 그 남자가 그런 행동을 함으로서 아직 안 죽었네 하는 생각이 들었다. 그 후에 남자가 어떤 대가를 치렀는지는 모르겠으나 그래도 그 순간만큼은 고개가 끄덕여졌다. 동물보호단체가 들으면 식겁할 얘기이지만... 이건 어디까지나 소설이다. 잘 했다는 얘기가 아니다. 그럼그럼~

[유괴]

유괴 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
다카기 아키미쓰 지음, 이규원 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 7월

1960년 일본에서 실제 일어났던 유괴사건을 취재해 쓴 글이니 만큼 재미가 없을 수가 없는 책이다. 온 나라를 들썩이게 한 아동 유괴 살인 사건의 재판을 방청하면서 자신의 계획을 세심하게 점검하고 보완하여 완전 범죄를 꾸미려는 범인이 등장한다. 몇 달 뒤 정말 아동 유괴 사건이 일어나고 범인의 완벽한 수법에 경찰은 계속 당하기만 한다.

뒤늦게 듣기 시작해서 정주행하고 있는 팟캐스트 '씨네타인19'의 "몽타주"편 중, 김훈종 PD의 격양된 이야기가 떠올랐다. 유괴를 저지른 범죄자에 대한 형벌은 사람을 죽인 자에 대한 그것보다 더 무거워야 한다는 골자의 이야기였던 걸로 기억된다. 세상에 일어나는 수많은 범죄에 대해 어떤 것이 더 잔인하고 끔찍하냐의 순위를 매길 수는 없겠지만, 확실히 어린 아이를 대상으로 하는 범죄에 있어서 만큼은 가중처벌에 대해 반론할 생각이 없다. 어리고 힘 없는 아이들이 죄 많은 어른들의 더러운 욕망에 의해 희생되는 것은 사람에 대해, 사회에 대해, 삶에 대해 회의가 들고 절망감에 빠져들게 한다. 미스터리 소설인 만큼 밝은 결말을 기대한다는 것은 어불성설이지만 역시나 읽고 나니 마음이 불편하다.

책 후반에 작가가 실제 일어난 유괴 살인 사건 공판을 방청하며 취재한 내용이 실려 있는데, 이 내용에 약간의 살을 붙여 이 작품을 만들었음을 알 수 있다. 그래서인지 책 초반에서 중반정도까지 투박하고 뭔가 툭툭 끊어지며 몰입에 방해가 되는 듯한 느낌을 받을 수 있다. 법정에서 진행된 사건의 요약이나 증인 심문, 증거물 제출 등을 토대로 이야기를 구성하다보니 어쩔 수 없는 일이라는 것은 알겠다. 사실 읽기 조금 불편했던 것은 사실이지만 동시에 50여년 전에 일어난 사건임에도 불구하고 묘하게 사실감 있게 다가오는 것 또한 부인할 수 없다. 이 작가가 쓴 "파계재판"을 전에 읽었었는데 확실히 이런 법정 미스터리 쪽에 강점이 있는 듯 하다. 뭔가 딱딱하고 어색한 면이 있긴 하지만 사실적이고 냉정하게 글을 풀어나간다. 비극적인 사건이나 잔인한 순간 등의 묘사에도 과다한 감정 표현이나 수사 표현을 배제하고 최대한 간결하게 문장을, 단락을, 장면을 그려나간다. 취향이 확실한 작가이니 만큼 호불호가 갈릴 수는 있겠으나 재미 면에서는 확실히 평균 이상은 될 거라고 본다.

[속죄]

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

사둔 지는 꽤 되었으나 미루고 미루다 이제야 읽게 되었다. 영화 "어톤먼트"의 원작임을 알고, 책 먼저 읽고 봐야지 하다가 영화도 아직 못 봤다. 이제 읽어야지 할 때가 오자 "이동진의 빨간책방"에 소개되어 너무 큰 화제가 되었고 그러고나니 더 못 읽겠더라. 오래 묵힌 장맛이 더 진하고 묵은지에 감칠맛이 나듯이 뒤늦게 펼쳐든 책은 너무 좋았다.

줄거리야 사방에 퍼져 있을테니 넘어가기로 하고, 개인적으로 말실수(?)에 대한 트라우마가 꽤 큰 편인지라 무척 짜증나고 불편한 책이기도 했다는 점을 짚어두고 싶다. 브리오니는 영리하고 조숙한 꼬마임은 분명하지만 서둘러 어른이 되고 싶어 발뒤꿈치를 높여 눈높이를 맞추려하는 아직은 미성숙한 어린아이다. 대부분의 어린아이는 빨리 어른이 되고 싶어하며 어린 취급을 받는 것에 대해 모욕감을 느낀다. 특히 브리오니는 글을 쓰는 작업을 통해 사람을 관찰하고 감정을 묘사하는 것에 열중해 있었기에 동년배의 다른 아이들이 보지 못하는 것도 볼 수 있고 어른들이 공유하는 감정의 세계도 충분히 공감한다고 자부한다. 자신의 성장과 판단력에 대한 자부심이 과했고 증명하고 싶어했다. 어른들로 하여금 자신의 지적, 정서적 능력을 보여주고 인정받고 싶어했다. 어린아이 특유의 무분별함과 잔인함이 얼마나 큰 오해를 나았는지, 기가 막힐 따름이다.

사람의 말이 가져오는 파급력은 어마어마하다. 작은 몸짓 하다가 공들여 세운 도미노를 쓰러뜨리게 되고 그것은 연쇄 반응을 일으켜 걷잡을 수도, 적당한 때에 바로잡을 수도 없게 된다. 도미노를 다시 세우려면 처음보더 더 많은 시간과 노력이 들어야 하고 다시 세운다 한들 처음의 그것과 같은 감동과 기쁨을 얻기란 쉽지 않은 일이다. 가족, 학교, 직장 등 여러 단체들 속에서 조직 생활이란 것을 하다보니 내가 뱉은 말이, 남이 던진 말이 얼마나 크고 아프게 돌아오는지 여러 번 느낄 수 있었다. 책 속에서 브리오니는 주목받고 싶고 칭찬받고 싶고 중요한 인물이 되고 싶은 나머지 확실치도 않은 사실에 힘을 실어 말을 반복한다. 로비는 감옥에 가게 되고 후엔 전장으로 끌려간다. 세실리아는 집을 나와 가족들과 연락을 끊고 간호사로 살아가게 된다. 시간이 흘러 브리오니는 자신의 잘못과 그 무게를 깨닫게 되고 반성과 속죄하는 마음으로 살아가지만 그런다고 뭐가 달라지는가. 지나간 시간은 돌아가지 않고 어긋난 타이밍은 다시 잡을 수 없다. 물론 그때 브리오니는 어렸다. 하지만 그것이 면죄부가 되지는 못한다, 절대로.

[ 브리오니는 압력이나 위협을 받았다고 자신을 위로할 수는 없었다. 사실 압력이나 위협은 전혀 없었으니까. 그녀는 자기가 만든 미로 속에 자신을 가두고 맹목적으로 걸어 들어갔으며, 너무나 어렸고, 두려움을 느끼고 있었을 뿐 아니라 다른 사람들을 기쁘게 해주고자 하는 마음이 너무 컸기 때문에 갔던 길을 되돌아나올 엄두를 내지 못했다. 그녀는 천성적으로 독립심이 없었거나 아니면 독립심을 가지기엔 너무 어린 나이였다. 위압적인 하객들이 최초의 증언 때에 모여서 그녀를 지켜보고 있었고, 그녀는 제단 앞에서 이들을 실망시킬 수는 없었다. 최초의 확신에 더 깊이 몸을 내던져야만 마음속의 의구심을 희석 시켜버릴 수 있었다. 그녀는 자신이 알고 있다고 믿는 것을 꽉 부여잡고 생각을 다른 데로 돌리지 않은 채 최초의 증언을 반복하면서 자신이 누군가에게 피해를 입히고 있다는 어렴풋한 느낌을 피할 수 있었다. 그리고 수사가 종결되고 형이 언도되어 사람들이 흩어지고 나서는, 그 일을 깨끗이 잊으려는 의도적인 노력과 무자비한 청소년기 특유의 망각 덕분에 무사히 청소년기로 진입할 수 있었다.   - p. 245 ]

나쁜 남자는 역시 위험하다 [상어의 도시]

상어의 도시 2 ㅣ 스토리콜렉터 24
넬레 노이하우스 지음, 서유리 옮김 / 북로드 / 2014년 7월

타우누스 시리즈로 유명한 넬레 노이하우스 작가의 데뷔작이란다. 보통 데뷔작엔 작가의 약점들이 그대로 드러나기 마련인데도 불구하고 상당히 재미있다. 재능있는 작가란 뭔가 다른가 싶다. 많은 비평가들의 입에 오르내리며 예술성과 작품성을 따지게 되는 작품이 훌륭한 것은 당연하다. 하지만 재미있는 소설은 그만큼의 가치를 인정받지 못하는 것 같다. 흔히 책을 지식의 보고라고 하지만 난 재미있는 걸 읽고 싶다. 물론 부차적으로 지식도 늘리면 좋겠지만.

줄거리는 간단하다. 여주인공 알렉스는 뛰어난 M&A 전문가다. LMI에 스카우트 되어서 승승장구하며, 세르지오 비탈리라는 매력적인 남자에게 빠져들게 된다. 그녀의 주변인물들은 그 남자를 조심하라 충고하지만 성공에 대한 욕망에 눈이 멀은 알렉스에겐 들리지 않는다. 세르지오와 함께 하는 시간이 늘어날수록 그 남자가 냉혹하고 잔인한 범죄자, 마피아라는 사실을 알게 되고 그의 손에서 벗어나기도 전에 함정에 빠지게 된다...

정말 잘 읽히는 책이다. 페이지가 휙휙 넘어간다. 책을 빨리 읽는 사람이라면 두어시간 내에 1,2권을 다 읽을 수 있을 듯 하다. 가끔 드는 생각인데, 과연 페이지를 정신없이 빠르게 넘기게 하는 힘은 무엇일까 궁금하다. 어떤 책은 재미있고 훌륭한 책인 것은 알겠는데 은근히 집중도 안 되고 진도도 안 나간다. 반면 너무 재미있고 정신없이 빠져들게 하며 금방 읽히는 책들도 있다. 물론 그건 내 성향 탓도 있겠지만 기본적으로 눈에 띄는 특징들이 있다. 소설 속에서 흡인력 있는 진행은, 경관에 대한 지루한 나열이나 인물에 대한 부가적인 설명, 배경에 관한 세밀한 묘사 등은 집어치우고 인물들의 대화와 사건 등에 집중함으로써 속도감 빠른 전개를 펼친다. 멀리 국도를 돌아가거나 휴게소에 계속 들르지 않고 쭉 뻗은 고속도로를 한번에 달려간다면 당연히 드라이브를 즐길 수 있지 않을까. 사실 이런 진행엔 작가의 상상력과 집중도도 상당히 요구될 것이다. 최종장에 이르기까지 많은 에피소드들과 상황들이 마련되어야 하고 그것들 하나하나가 유기적으로 어색하지 않게 잘 조직되어야 하기 때문이다. 넬레 노이하우스는 그런 점에서 탁월한 능력을 가진 것이 분명하다.

아무리 그렇다해도 이건 작가의 데뷔작이다. 그러다보니 약간 진부하고 어색한 표현들이 자주 등장하고 캐릭터의 능력이나 감정이 충분히 납득되지 않는 부분들이 많다. 알렉스는 툭하면 소름이 끼치고 방금전까지 누가봐도 불가능한 상황에서 별다른 장치 없이 잘도 벗어난다. 세르지오 비탈리의 매력이나 위압감, 잔혹함도 그다지 전달되지 않는다. 말로 아무리 반복적으로 설명해도 그렇게 대단하고 카리스마 있는 범죄조직의 수장으로 보이지 않는다. 게다가 나이도 적지 않은 알렉스는 남자한테 잘도 빠진다. 금융계에서 시장의 상황과 자금의 흐름 등을 그렇게 잘 파악하고 심리전에 능해 승승장구 하던 여성이 어찌 이리 바보스러울 수 있는지 모르겠다. 어린 시절 엄마가 나쁜 남자는 위험하다고 가르쳐 주지 않았나보다. 미모와 능력, 정의감, 용기, 배짱까지 두둑한 여자가 남자 보는 눈이 그리 없다니... 이게 설득력이 약하다는 걸 작가가 알았는지 타우누스 시리즈의 피아는 전혀 다른 느낌의 캐릭터로 탄생했다. 가만, 이렇게 쓰고보니 이 책이 굉장히 별로인 것처럼 들리겠지만 이 모든 사실에도 불구하고 참 재미있다. 진짜다. 4일 연휴의 시작을 재미난 책과 함께할 수 있어서 참 좋다~