[속죄]

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

사둔 지는 꽤 되었으나 미루고 미루다 이제야 읽게 되었다. 영화 "어톤먼트"의 원작임을 알고, 책 먼저 읽고 봐야지 하다가 영화도 아직 못 봤다. 이제 읽어야지 할 때가 오자 "이동진의 빨간책방"에 소개되어 너무 큰 화제가 되었고 그러고나니 더 못 읽겠더라. 오래 묵힌 장맛이 더 진하고 묵은지에 감칠맛이 나듯이 뒤늦게 펼쳐든 책은 너무 좋았다.

줄거리야 사방에 퍼져 있을테니 넘어가기로 하고, 개인적으로 말실수(?)에 대한 트라우마가 꽤 큰 편인지라 무척 짜증나고 불편한 책이기도 했다는 점을 짚어두고 싶다. 브리오니는 영리하고 조숙한 꼬마임은 분명하지만 서둘러 어른이 되고 싶어 발뒤꿈치를 높여 눈높이를 맞추려하는 아직은 미성숙한 어린아이다. 대부분의 어린아이는 빨리 어른이 되고 싶어하며 어린 취급을 받는 것에 대해 모욕감을 느낀다. 특히 브리오니는 글을 쓰는 작업을 통해 사람을 관찰하고 감정을 묘사하는 것에 열중해 있었기에 동년배의 다른 아이들이 보지 못하는 것도 볼 수 있고 어른들이 공유하는 감정의 세계도 충분히 공감한다고 자부한다. 자신의 성장과 판단력에 대한 자부심이 과했고 증명하고 싶어했다. 어른들로 하여금 자신의 지적, 정서적 능력을 보여주고 인정받고 싶어했다. 어린아이 특유의 무분별함과 잔인함이 얼마나 큰 오해를 나았는지, 기가 막힐 따름이다.

사람의 말이 가져오는 파급력은 어마어마하다. 작은 몸짓 하다가 공들여 세운 도미노를 쓰러뜨리게 되고 그것은 연쇄 반응을 일으켜 걷잡을 수도, 적당한 때에 바로잡을 수도 없게 된다. 도미노를 다시 세우려면 처음보더 더 많은 시간과 노력이 들어야 하고 다시 세운다 한들 처음의 그것과 같은 감동과 기쁨을 얻기란 쉽지 않은 일이다. 가족, 학교, 직장 등 여러 단체들 속에서 조직 생활이란 것을 하다보니 내가 뱉은 말이, 남이 던진 말이 얼마나 크고 아프게 돌아오는지 여러 번 느낄 수 있었다. 책 속에서 브리오니는 주목받고 싶고 칭찬받고 싶고 중요한 인물이 되고 싶은 나머지 확실치도 않은 사실에 힘을 실어 말을 반복한다. 로비는 감옥에 가게 되고 후엔 전장으로 끌려간다. 세실리아는 집을 나와 가족들과 연락을 끊고 간호사로 살아가게 된다. 시간이 흘러 브리오니는 자신의 잘못과 그 무게를 깨닫게 되고 반성과 속죄하는 마음으로 살아가지만 그런다고 뭐가 달라지는가. 지나간 시간은 돌아가지 않고 어긋난 타이밍은 다시 잡을 수 없다. 물론 그때 브리오니는 어렸다. 하지만 그것이 면죄부가 되지는 못한다, 절대로.

[ 브리오니는 압력이나 위협을 받았다고 자신을 위로할 수는 없었다. 사실 압력이나 위협은 전혀 없었으니까. 그녀는 자기가 만든 미로 속에 자신을 가두고 맹목적으로 걸어 들어갔으며, 너무나 어렸고, 두려움을 느끼고 있었을 뿐 아니라 다른 사람들을 기쁘게 해주고자 하는 마음이 너무 컸기 때문에 갔던 길을 되돌아나올 엄두를 내지 못했다. 그녀는 천성적으로 독립심이 없었거나 아니면 독립심을 가지기엔 너무 어린 나이였다. 위압적인 하객들이 최초의 증언 때에 모여서 그녀를 지켜보고 있었고, 그녀는 제단 앞에서 이들을 실망시킬 수는 없었다. 최초의 확신에 더 깊이 몸을 내던져야만 마음속의 의구심을 희석 시켜버릴 수 있었다. 그녀는 자신이 알고 있다고 믿는 것을 꽉 부여잡고 생각을 다른 데로 돌리지 않은 채 최초의 증언을 반복하면서 자신이 누군가에게 피해를 입히고 있다는 어렴풋한 느낌을 피할 수 있었다. 그리고 수사가 종결되고 형이 언도되어 사람들이 흩어지고 나서는, 그 일을 깨끗이 잊으려는 의도적인 노력과 무자비한 청소년기 특유의 망각 덕분에 무사히 청소년기로 진입할 수 있었다.   - p. 245 ]