[스토너]

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

괜찮은 작품 하나를 발견했다. 슬금슬금 입소문이 나기 시작할 무렵 사두었으나 뒤늦게 읽게 되었는데, 더 빨리 읽었으면 좋았을걸 싶다. 뭐가 제일 좋았냐하면, 존 윌리엄스가 이야기를 끌고 나가는 힘이 참 괜찮더라. 이 작품은 스토너의 어린시절부터 그가 죽는 순간까지의 인생을 그려나가고 있다. 가난한 농부의 아들로 태어나 우연히 들어간 대학에서 문학에의 열정을 발견하고 진로를 변경하여 학자이자 교육자가 된다. 첫눈에 반한 여자와 결혼하고 아이도 하나 얻는다. 학계에 이름을 널리 떨칠만큼 뛰어나진 않아도 나름 인정도 받고, 문학을 향한 탐구 열정과 학생들을 가르치는 에너지 역시 결코 모자라지 않다. 뒤늦게 불륜에도 빠졌고, 동료와 큰 갈등도 겪지만 스토너는 마지막까지 나름의 인생에 충실하다. 이렇게 보면 참 평이한 내용이다. 마치 스토너의 일기를 보듯이 이야기는 잔잔하게 흘러간다. 개인적으로 이런 스타일을 굉장히 지루해하고 멀리 하는 편인데, 이 책은 묘하게 흥미롭고 질긴 생명력이 있다.

사실 스토너는 참 특징없는 답답한 캐릭터다. 화가 나도 소리 한번 지르지 않고 슬퍼도 울지 않으며 억울해도 해명하려 하지 않는다. 뒤늦게 발견한 그의 문학에의 열정은 눈이 번쩍 뜨일 천재성은 아니었으며, 교육자로서의 그는 학생들을 대하고 수업을 준비하는 데 있어 기복이 심했다. 사랑에 빠진다고 유난을 떨지도 않고 불륜에 빠져도 본부인과 이혼을 위해 뭔가 꾸며낸다던가 하지도 않으며 동료가 그를 내몰기 위해 악질스런 수단을 써도 우아하게 대화로 풀어보려고 한다. 독자야 책을 통해 그의 내면을 들여다 볼 수 있다지만 사실 그의 주위에 있는 다른 인물들은 속이 터질지도 모르겠다. 그런데 이상하게 눈을 뗄 수가 없다.

또 하나의 장점은 문장이다. 존 윌리엄스의 문장은 하나하나가 명대사로 회자되는 그런 스타일의 것과는 모양새가 좀 다르다. 딱 한 줄을 대표문장으로 꼽는 그런 것 말고, 한 단락 전체가 눈길을 멈추게 하는 그런 것이다. 언뜻 보면 그냥 넘어갈 수 있을 것 같은, 그런데 다시 한번 지난 페이지를 뒤적여 읽게 만드는 그런 부분들이 상당히 많다. 실제로 우리가 살아가면서 뭔가에 막혀 답답하고 길이 보이지 않을때, 드라마나 영화의 한 장면처럼 "유레카~"하는 발견을 하는 경우는 극히 드물다. 이런 걸까, 저런 걸까 고민하다가 그런 것 같네, 하는 식의 결론이 실상 대부분이다. 이 책의 흐름이 스토너의 일기같다고 하는 것도 그렇다. 스토너의 감정을 묘사하는 글들이 전지적 작가시점이라고 하는, 외부의 제삼자가 다 설명해주는 그런 것이 아니다. 머뭇머뭇하고 자신의 마음을 정확히 읽어 내지 못하는 사람 특유의 망설임이 가득한 그런 묘사가 주를 이룬다. 한마디로 소설 속 주인공이 아니라 흔한, 평범한 일반인같다는 얘기다. 이 책의 평가가 이리 좋은 건 그래서일 수도 있겠다.

스토너의 딸이 어릴 적에 그가 일하는 서재에서 같이 시간을 보내는 장면이 있다. 서로 말을 하지 않아도 각자 자신의 일을 하다가 문득 고개를 들어 상대방을 바라보고 눈을 마주치고 가슴에 퍼지는 따뜻함을 느끼며 다시 자신의 세계로 돌아가는... 디테일한 묘사나 촌철살인의 대사가 등장하는 것도 아닌데 몇 줄 안 되는 이 장면이 무척 마음에 남더라. 사실 대부분의 사람들이 스토너처럼 생활 속의 소소한 기쁨으로 위안을 받으며 살아간다. 매체에 등장하는 유명인도, 역사에 남길 이름이 있는 사람도 아니지만 그 흔하고 흔한 보통사람에게도 나름의 인생이 있고, 고뇌가 있고, 갈등이 있고, 사랑이 있다. 이 책 안에 보통 사람들의 결코 일반적이지 않은 인생이 있다.

윌리엄 스토너는 이 말을 들으면서 그에게 뜻밖의 친근감을 느꼈다. 그는 로맥스가 일종의 변화를 거쳤음을 알 수 있었다. 말로 표현할 수 없는 것을 말을 통해 알게 되는 직관적인 깨달음 같은 것. 스토너 자신도 예전에 아처 슬론의 강의를 들으며 같은 경험을 한 적이 있다.   - p. 139 

하지만 그는 초월하지 못했다는 것을 알고 있었다. 앞으로도 영원히 초월하지 못할 것이다. 무감각, 무심함, 초연함 밑에 그것이 아직도 남아 있었다. 강렬하고 꾸준하게. 옛날부터 항상 그곳에 있었다. 젊었을 때는 잘 생각해보지도 않고 거리낌 없이 그 열정을 주었다. 아처 슬론이 자신에게 보여준 지식의 세계에 열정을 주었다. 그게 몇 년 전이더라? 어리석고 맹목적이었던 연애시절과 신혼시절에는 이디스에게 그 열정을 주었다. 그리고 캐서린에게도 주었다. 그때까지 한 번도 열정을 주어본 적이 없는 사람처럼. 그는 방식이 조금 기묘하기는 했어도, 인생의 모든 순간에 열정을 주었다. 하지만 자신이 열정을 주고 있음을 의식하지 못했을 때 가장 온전히 열정을 바친 것 같았다. 그것은 정신의 열정도 마음의 열정도 아니었다. 그 두 가지를 모두 포함하는 힘이었다. 그 두 가지가 사랑의 구체적인 알맹이인 것처럼. 상대가 여성이든 시(詩)든, 그 열정이 하는 말은 간단했다. 봐! 나는 살아 있어.   - p. 353 

[그림자 밟기]

그림자 밟기
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2015년 3월

내 취향은 아니다. 요코야마 히데오는 [사라진 이틀] 이후로 종종 접하게 되는 작가인데, 꽤나 히트 친 [64]도 썩 내 취향이 아니었다는 걸 떠올려보면 나랑 맞는 작가는 아닌 듯 하다. 그렇다고 그가 글을 못 쓴다든지 작품의 질이 떨어진다든지 하는 류의 이야기는 아니다.

일단 [그림자 밟기]는 마카베 슈이치라는 밤도둑이 본인의 주위에서 일어나는 사건들을 하나씩 해결해 나가는 에피소드 연작집이다. 원래 똑똑하고 잘 나갈 수 있었던 마카베는 집안의 비극 이후 밤도둑이 되었는데 그의 불행한 과거를 작가가 어여삐 보았는지 이 책에서의 그는 그닥 나쁜 놈처럼 묘사되고 있진 않다. 게이지라는 이름의 죽은 동생이 이승을 떠나지 못하고 마카베의 몸에 함께 깃들어 살며 형과 많은 대화를 나누는데 그 안에서 사건의 힌트를 발견하기도 하고 주인공의 과거가 흘러나오기도 한다. 본격 판타지도 아니고 죽은 동생의 목소리가 계속 들린다는 설정은 꽤나 불편하다. 그래서인지 인물의 캐릭터도 공감가지 않고 사건들이 주는 재미도 떨어진다. 쌍둥이가 일반 형제자매보다 서로에게 큰 영향을 미치는 존재라는 것을 강조하는 것도 한 몸에 두 사람의 영혼(?), 정신(?)이 존재한다는 설정을 조금이나마 자연스럽게 보이게 하려는 다소 억지스러운 설명처럼 보인다. 페이지는 휙휙 잘 넘어가긴 한다만, 내게는 좋아하는 TV 프로그램을 켜두고 읽어도 지장없을 만큼 긴장감도 집중도도 떨어지는 이야기였다. 요코야마 히데오를 처음 접하는 사람이라면 재미나게 읽을 수도 있겠지만, 난 이미 [사라진 이틀]을 봐버렸다.

[천지명찰]

천지명찰 ㅣ 낭만픽션 1
우부카타 도우 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2014년 12월

지금이야 달력에 양력, 음력 표시는 물론이요, 춘/추분을 비롯한 각종 절기도 다 나와있고 월식이나 일식이 일어나게 되면 며칠 전부터 뉴스에서 예보를 해주고 몇시에 얼마나 잘 보일지까지 장확히 알려주지만 이런 당연하게 느껴지는 일들이 처음엔 얼마나 낯설고 힘든 일이었을지 현재의 우리로는 알수가 없다. 농사를 근간으로 하는 나라에서 해와 달의 움직임을 읽는다는 것은 하늘의 이치를 읽는 일이고, 민생의 삶을 돌보는 것이니 막대한 권력과 명성이 따르는 일이다. 고현정 씨가 나왔던 드라마 "선덕여왕"에서 식을 예측하는 미실의 권위는 왕보다도 높았다. 천신황녀라 불리며 하늘의 선택을 받은 이로써 무소불위의 권력을 휘두른다. 지구가 둥글다고 말한 사람이나 그래도 지구는 돈다며 죽어간 사람이나, 닿을 수 없는, 우러러 봐야하는 하늘에 닿기까지 얼마나 많은 사람들의 시간과 목숨이 사라져갔는지.

[천지명찰]은 에도시대의 일본에서 시간을 계산하고 새롭게 해와 달, 별의 흐름을 읽는 법을 계산하여 달력을 만들어 낸 사람의 이야기이다. 실제 인물과 역사를 바탕으로 한 만큼 어디선가 들어보았음직한 인물들의 이름도 꽤나 나온다. 산술이니 역법이니 하는 분야에 관한 많은 이야기가 나오지만 어렵거나 지루해서 못 읽는 그런 종류의 것이 아니다. 물론 중심에 하루미라는 인물이 있긴 하지만 여러 사람이 한 가지 목표를 이루고자 애쓰는 따뜻하고 정감 넘치는 이야기다. 페이지는 다소 두렵게 느껴지겠지만, 표지에서 흘러나오는 분위기가 책의 내용과 일맥상통한다.

분명 하루미에게는 뛰어난 재능이 있다. 그러나 사람이 무언가를 이루고자 할 때에는 그 한 사람만의 힘으로 가능한 것은 아닌 듯 하다. 특히 바라는 것이 개인적인 차원의 것이 아닐 땐 더욱. 간절히 바라면 온 우주가 도와준다고 했던가, 이 책은 바로 그런 이야기다. 하루미의 재능에 순수한 열정이, 진득한 노력이 더해지자, 사람이 모이고, 이목이 집중되고, 흐름이 바뀌고, 마침내 시간까지 한편이 되어 원하는 것에 다다르게 되더라. 오바스럽지 않고 잔잔하게 기분좋은, 기특한 인물들이 가득한 좋은 책이었다.

[혼자 사는 여자]

혼자 사는 여자 - 자취 12년차 싱글녀의 웃픈 서울살이, 웃픈 서른살이
백두리 지음 / 추수밭(청림출판) / 2014년 10월

여드름 자국, 칼에 배인 상처, 기미 등

언제부턴가 몸에 상처가 나면 잘 낫지 않는다.

그럴 만도 하지.

어른이 되면서 감정을 숨기고

마음의 상처를 아물게 하는 데 온 힘을 쏟느라

몸에 쓸 에너지가 부족하거든.   - p.139 

아무리 피곤해도

설령 과음을 했더라도

자기 전엔 꼭 책을 읽는다.

늘 같은 일과가 반복되는 일상에서

잠들기 전 매일 다른 페이지를 읽음으로써

오늘은 어제와 다른 마무리를 지을 수 있다.

반복적인 습관이

오히려 되풀이되는 일상에 변화를 주는

특별한 통로가 되기도 하더라.   - p. 198

[그리고 누군가 없어졌다]

그리고 누군가 없어졌다 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
나쓰키 시즈코 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 2월

나는 봤던 영화, 만화, 책을 보고 또보고 하는 걸 즐기는 타입이다. 물론 그 대상이 무척 재미있고 내 취향에 맞는 경우에 한하겠지만 말이다. 그런데 이런 자신의 습관을 가만히 들여다보면 미처 몰랐던 의외의 취향을 알게 되는 계기가 되기도 하더라.

"그리고 아무도 없었다"는 개인적으로 좋아하는 작품이다. 추리소설 분야의 공정성이니 뭐니 하는 것들은 차치하고 그 자체로 흥미진진했고 신선했으며 방식이야 어쨌든 나같은 멍청이가 알아듣기 쉽도록 트릭에 대해 다~ 설명해 주는 것도 좋았다. "그리고 누군가 없어졌다"가 나왔을 때 큰 기대는 없었다. 패러디니 오마주니 하는 것들은 기본적으로 한계를 갖고 시작한다. 원작의 룰과 흐름을 따라야하니 참신한 것을 기대할 수 없고 결말마저 짐작 가능하며 아무리 잘해도 본전치기다. 대부분은 욕 들어먹기 십상이다. 그런데 이번만은 그런 염려들이 기우에 불과했다.

나쓰키 시즈코는 '오마주'란 단어에 대한 정의를 하나의 소설로 완벽히 설명하는 데 성공했다. 원작의 방식을 그대로 따오면서 본인의 색깔도 충분히 살리고 재미까지 집어넣었다. 읽으면서 이야~ 잘 썼네, 하는 소리가 몇번이나 나오더라. '그리고 아무도 없었다'를 읽은 사람이라면 요트가, 십이지신상 인형이, 녹음된 테이프가 어떤 역할을 하는지 잘 알고 있다. 익숙한 흐름에 이끌려 읽다보니 마지막 한 인물만이 생존하게 되었는데, 이상하게 페이지가 꽤 남더라. 마무리를 어찌 하려나... 쓸데없는 사족으로 망치는 건 아닐런지 싶었는데, 반전이 있었다. 그것도 괜찮은 반전이.

나쓰키 시즈코는 꽤나 유명한 작가이며, 왕성한 작품 활동을 해오고 있다. 그녀의 다른 작품들을 찾아봐야겠다. 이로써 나는 취향의 작가를 하나 더 발견한 듯 하다.