북촌의 골목에서 발견한 식물이야기

북촌의 작은 정원들 - 무너진 나를 다시 세우는 골목 정원 이야기
최윤선 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 10월

『북촌의 작은 정원들』를 읽으며 북촌은 아니지만 올봄 아이와 함께 도서관 뒤편 동산에서 숲해설가의 강의를 들었던 기억이 떠올랐습니다. 작은 돋보기를 가지고 무심코 지나쳤던 이름 모를 풀들을 관찰하고 이야기를 듣는 시간은 무척 즐거웠습니다. 그동안 잡초라고 뭉뚱그려 불렀던 풀들은 저마다 재미있는 이름과 사연을 가지고 있었습니다. 그렇게 하나씩 알아가며 식물도감도 만들었습니다. 좁은틈 사이에 예쁘게 피어 있던 제비꽃도 발견하고 꽃마리라는 아주 작은 풀꽃도 만났습니다. 얼마나 예쁘던지 한참을 들여다보기도 했습니다. 작은 풀꽃을 관찰하고 소중하게 도감에 붙이던 아이의 모습도 떠오릅니다. 그날의 시간은 아이와 함께한 또 하나의 소중한 추억으로 남았습니다.

책의 저자는 오랫동안 대학병원에서 간호사로 일했는데 어느 날 정작 자신을 돌보지 못하고 살아왔다는 사실을 깨닫고 삶의 방향을 바꿔 산림치유지도사와 숲해설가 되었습니다. 이후 북촌 곳곳을 다니며 식물들의 이야기를 책에 담았습니다. 정원이라고 하면 화려하고 아름다운 꽃이나 이름이 잘 알려진 식물들이 있을 거라고 생각했습니다. 그런데 책에 소개된 풀과 나무와 꽃 중에는 처음 들어보는 이름이 많았습니다. 그 중에 꽃마리와 제비꽃을 만나서 반갑기도 했습니다.

이름을 알지 못할 때는 그저 길가에 자라는 풀에 불과했는데 이름을 알고 나니 생김새도 눈에 들어오고 어디에서 자라며 어떤 이야기를 품고 있는지 알아갑니다. 저자는 북촌의 작은 식물들을 관찰하며 그들이 어떤 환경에서 어떻게 살아가는지 살펴봅니다. 그러면서 책은 비움과 인내, 다정함과 회복, 시선이라는 주제로 나누어 각 주제에 따라 여러 식물을 소개하며 식물들이 살아가는 모습을 통해 느낀 점을 이야기합니다.

언젠가 답답한 마음을 달래고 싶어 산책을 하다가 우연히 발견한 제비꽃에게 위안을 얻었던 기억이 납니다. 좁은 시멘트 틈 사이에 핀 제비꽃은 작지만 눈에 띄었습니다. 척박한 곳에서도 당당하게 피어 있는 모습이 기특하기도 하고 왠지 모르게 용기를 주는 것 같아 사진으로 남겨 두고 종종 꺼내 보곤 했습니다. 그런 경험이 있어서인지 책에 나오는 식물들의 이야기가 더 가깝게 느껴집니다. 특히 꽃마리에 관한 글은 아이와의 추억이 떠올라 그 부분을 읽고 필사도 했습니다. 필사를 하니 글을 읽기만 했을 때보다 마음에 더 오래 남는 것 같습니다. 필사도 함께 추천합니다.

책에 실린 북촌의 지도들을 보며 골목마다 어떤 풍경이 펼쳐질지 궁금해집니다. 오래된 한옥과 담장 사이를 걷다 보면 책에서 만난 식물들을 직접 찾아볼 수 있을 것 같습니다. 언젠가 이 책을 들고 아이와 함께 북촌을 걸으며 책에서 보았던 식물들을 함께 찾아보고 우리가 알고 있는 식물의 이름도 서로 이야기해 보고 싶습니다.