기억을 잃어가는 시간 곁을 지키는 마음

기억의 집 - 보림 창립 50주년 기념 그림책 ㅣ 내일의 책
이혜리 지음 / 보림 / 2026년 4월

기억을 조금씩 잃어가는 병, 치매를 겪게 된 이와 그 곁을 지키는 이의 이야기를 담은 『기억의 집』은 복사꽃이 흐드러지게 피는 아름다운 집에 사는 사자 씨와 토끼 씨의 이야기를 들려줍니다. 복사꽃뿐 아니라 채송화, 봉숭아, 수국, 붓꽃, 구절초가 계절마다 피어나는 곳이라니 사시사철 꽃이 이어지는 풍경을 떠올리면 그 안에서의 삶은 충분히 평온해 보입니다. 둘은 각자가 잘하는 일을 하며 조화를 이루며 살아가지만 어느 순간부터 서로의 시간이 조금씩 어긋나기 시작합니다.

자주 쓰던 단어가 떠오르지 않거나 분명 알고 있던 이름이 생각이 나지 않아 머뭇거리는 일이 요즘 들어 잦아졌습니다. 대화의 흐름이 끊기고 순간적으로 멈춰 서게 될 때면 답답함과 불안이 따라옵니다. 노화로 인한 단순한 건망증일 거라 생각하지만 혹여나 다른 시작은 아닐지 불안한 마음이 한켠에 머무릅니다.

기억을 잃는 일이 두려운 병이라고 깊이 생각해 본 적은 없었습니다. 먼 이야기처럼 느껴졌기 때문이기도 했습니다. 그러나 가까운 가족이 치매로 힘든 시간을 보내다 떠나는 과정을 지켜보며 그 무게를 알게 되었습니다. 기억이 흐려지는 과정이 어떤 시간인지 그리고 그 곁을 지켜보는 가족이 감당해야 하는 일이 무엇인지 조금은 이해하게 되었습니다. 요양보호사 자격증을 준비하며 치매에 대해 배우면서 막연했던 두려움은 조금 정리되었지만 기억의 상실이 한 사람의 문제로 끝나지 않는다는 사실은 분명한 사실입니다.

사자씨는 이제 많은 기억을 잃은 듯 보입니다. 토끼 씨는 지금의 사자 씨는 사자 씨일지 혼란스럽습니다. 그러나 사자 씨의 기억이 얼마나 남아 있는지 헤아리기보다 토끼 씨는 자신이 기억하고 있는 사자 씨를 떠올립니다. 기억은 흐려졌지만 관계가 완전히 사라지는 것은 아니라는 점을 보여줍니다. 토끼 씨는 남아 있는 기억이 아니라 함께했던 시간을 통해 지금의 사자씨를 바라봅니다.

『기억의 집』은 치매를 겪는 이들의 곁에 선 사람들에게 위로를 건네며 우리가 그 시간을 어떤 시선으로 바라보아야 할지 다시 생각하게 합니다. 기억이 흐려져도 함께했던 시간은 사라지지 않고 그들이 함께 지내온 시간은 집처럼 그 자리에 남아 있음을 보여줍니다.