그림 읽어주는 여자

여자, 그림으로 행복해지다
남인숙 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

그림은 모른다.

남들이 다 명화라고 하니까 아~ 유명한 그림인가보다, 누구의 미술전이 한다 그러면 아~ 그 사람이구나 하는 정도다. 딱히 그림에 관심이 있었던것도, 그림을 알고싶었던것도 아니다.

누가 가자고해서 미술전을 가고, 사실 생각해보면 가본 미술전도 손에 꼽힌다.

 

그래도 최근에 갔던 그림들은 아는 그림이어서 그랬는지 눈에 들어오는게 있어서 즐거웠다.

문득 그림을 보면서 이런 느낌이구나~했던건 처음이었던 것 같다. 밝은 그림이어서 그랬는지 따뜻한 느낌이 가득했다. 르누아르는 정말 행복을 그리는 화가구나 싶었다.

 

여기 그림을 모르는 사람들도 쉽게 그림을 접할 수 있는 책이 있다.

단순히 그림하면 보는것으로 끝나는데 글과 함께 보니까 스토리 텔링이랄까~ 그림에서 보이는 느낌으로만 설명해주는 책. 거기다가 자신의 사랑 경험까지 덧붙여서 즐겁게 읽을 수 있다.

<큐피드에 맞서는 소녀>에서는 사랑의 화살을 꽂아주려는 큐피드를 장난스럽게 밀어내고 있는 소녀를 볼 수 있다. 싸우는게 아니라 웃으면서 아기와 장난을 치고 있는 것 같다. <기도하는 성모 마리아>에서는 다른 사람이 그린 성모 마리아와 똑같은데 설명을 듣다보면 유난히 푸른색이 신비롭게 다가온다. 다른 성모들보다 유난히 더 신비로운 이 그림. 그리고 인자한 모습의 성모. 푸른빛때문에 그녀의 모습이 더 그렇게 보이는것은 아닐까. 전에 읽었던 책에서 보고 좋아진 작가. 로렌스 알마 타데마의 그림. 사실적이면서 신화적인 모습을 그리는 이 작가에 나는 정말 빠져버렸다. 그냥 보고있는것만으로도 신비롭다. 색들도 화려하다.

- 그는 만져질 것처럼 투명하고 매끈한 이오니아의 대리석으로 수수께끼 같은 설레임을 안겨주는 유일한 화가거든. 누군가를 기다리는 그림 속 여자의 모습에서 가슴 뛰는 꿈을 읽을 수 있는 것도 빛을 머금은 대리석 때문이야.

<기다림>이라는 그림에 대한 얘기다. 그림에 대한 단편적인 지식뿐 아니라, 그림에 담겨있는 이야기까지도 들을 수 있는 이책. 제목 그대로 그림으로 행복해지게 만드는 책이다.

 

그림이든, 음악이든 유명한 사람, 멋지게 그릴 수 있는 사람만이 접할 수 있는건 아니다. 보기만 해도 좋아지는 그림이기에 많은 사람들에게 알려지고 또 갖고싶어하는 것이다.

그림이 들리고 음악이 보이는 순간-노엘라

그림이 들리고 음악이 보이는 순간 - 여자, 당신이 기다려 온 ㅣ 그림이 들리고 음악이 보이는 순간 1
노엘라 (Noella) 지음 / 나무수 / 2010년 3월

한참 클래식을 찾아 헤맸던 적이 있었다.

소설책도 아니고, 누군가의 추천도 아니고 순전히 만화책 덕분이었다.

피아노의 숲, 노다메 칸타빌레, 내가 엄청 아끼는 키스까지.

그곳에 나온 음악들을 찾아 헤매어 OST 아닌 OST를 만들어냈었다.

 

좋은 음악은 어디서들 그렇게 알고 찾아내는지. 음악이란게 질려서 안 듣는때가 있는가 하면, 그 곡이 다시 듣고싶어져서 찾게 되는 경우도 있다. 나는 후자쪽에 가까운데 책에 나와서 피아노로 연주한다라는 글귀가 있으면 책을 읽다말고 음악을 찾아 헤맨다. 그렇게 해서 찾은 음악은 언제 들어도 반가운 소리를 낸다.

 

"그림이 들리고 음악이 보이는 순가"이라는 제목만이 보였다. 그림은 보는것이고, 음악은 듣는것인데 이 두가지가 바뀌어있다니.. 게다가 그 앞에는 "여자, 당신이 기다려온.."이라는 글까지.

표지부터가 매력적이다. 침대 위에 책을 펼쳐놓고 누워서 엠피쓰리를 듣고 있는 여인이라니.

 

저자는 자신의 사랑을 얘기하면서 그 상황들을 그림과 음악으로 풀어나간다. 슬플때, 불안해서 견딜 수 없을때, 위로가 필요할 때.. 이 모든것들을 음악이라던가 그림과 소통하고 있다.

책속에 들어있는 그림들 또한 흥미로웠다. 이 시기에 이 작가는 이런 그림을 그렸다라던가, 이런 주제를 갖고 음악을 만든 사람을 이런 사람들이 있다던가라는.. 세계사를 읽고 있는 것 같았고, 연애소설을 보는 것 같았다. 예술가들이 영감을 어디서 얻을 수 있었던가, 유명했던 그 그림을 그렸던 계기는 단순히 이런 일에서였다던가 이런것들... 요즘들어 이런 책을 많이 읽는데.. 그러고보면 나도 세계사에 약간의 관심은 갖고 있는가보다. 깊게 들어가는걸 바라지는 않지만 말이다.

 

소개된 음악가들의 음악을 한번씩 찾아봤다. 최근에 김연아 양이 테마곡으로 써서 유명해진 드뷔시의 '달빛'이라던가, 내가 좋아하는 '에릭 사티'. 사티의 곡은 잊고 있다가 여기서 보고 다시 한번 찾아보게 되었다.

그리고 지금도 계속 듣고 있다. 사진을 보는거 같이 화려한 그림도 있었다. <알마 타데마>의 그림들이 그러했다. 그림이 밝고, 정말 사실적으로 그려놔서 계속 보게 되는 그림이었다. 이것과 더불어 나온 음악은 '하바네라' 강렬했던 그 음악이 다시 한번 떠올랐다.

 

한가지 아쉬웠던 점은 책에 CD가 없다는 것이다. 서점에 있는 책들에는 있는것 같은데.. 서평을 쓸때도 한번 들어보고 싶었다. 그 음악을 들으면서 책을 읽으면 또 다른 느낌으로 다가오지 않을까 싶어서 말이다.

작가의 글도 글이지만, 안에 담긴 그림과 음악이 너무 좋은 책이었다.

일요일은 어디에?

마음의 일요일 - 촉촉한 감성과 자아를 찾아 떠나는 마음 여행
스가노 타이조 지음, 박진배 옮김 / 큰나무 / 2010년 1월

"사람의 마음을 차분하고 행복하게 해주는 세 가지는 좋은 음악, 좋은 향기, 그리고

'마음의 일요일'이다."

라고 책에 씌여있어서 정말 말 그대로 좋은 얘기를 들려주거나, 아니면 이럴때는 무엇을 하면 좋다라는 이야기를 해주는 책인줄 알았다.

 

뚜껑을 열어보니, 저자는 카운슬러였고, 대부분의 내용은 저자가 상담을 하면서 겪었던 상황들에 그 상황마다 하고 싶었던 이야기들을 엮은 책이었다. 물론, 조언은 중요하다. 정말이지 어떻게 해도 앞길이 보이지 않을때, 누군가 한마디만 해줘도 큰 도움이 되지만, 내가 생각한것은 이런게 아니었다.

난 지친 마음에 활력소를 불어넣어줄 수 있는 그런 이야기들을 원했건만..

 

촉촉한 감성은 별로 없었고, 자아찾기만 열중한 책이었다.

자신과 제대로 마주하는 한 어떤 문제이든 해결할 수 있다!!가 주된 이야기이다.

난 편독하는지라 자기계발서는 별로 좋아라하지 않는데, 이 책도 자기계발서의 한 종류라고 할 수 있겠다. 방향을 잃고 살아가는 현대인들에게 이때는 이렇게, 저때는 저렇게 하라고 행동을 일러주는것이나 마찬가지니 말이다.

 

정겨운 사진과 제목에 끌렸건만. 정겨운 내용은 어디로 갔는지...

 

그래도 마음에 와닿는건, 내가 부정적인 생각을 주로 해서 그런지 모르겠지만 긍정적인 마음가짐이야말로 모든 일의 처음이라고 하는것. 그리고 "왜?"라고 물을것이 아니라, "어떻게?"라고 묻는것이 보다 더 간단히 해결할 수 있다는 것이다. 자녀들을 키울때는 도움이 될수도 있겠다. 아이들의 심리를 파악하여 좀 더 긍정적인 방향으로 이끌어 줄 수 있으니 말이다. 그러나 내게는 읽기는 읽되, 머리에 그다지 들어오는 것들은 아니었다. 왜 그런지는 모르겠지만.

프리즌 트릭

프리즌 트릭
엔도 다케후미 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2010년 2월

잘 가는 카페에 이 책이 나왔다는 얘기를 듣고 얼마나 읽고 싶었는지 모른다.

프리즌 트릭이라니. 제목에서부터 느껴지는 그 뭔가가 있지 않은가? 우리가 시즌1,2만 해도 잘 챙겨보았던 미드 <프리즌 브레이크>가 생각나신다면 정답!! 감옥에서 벌어지는 사건이라서 그런지 어떤 트릭이 있을까 나름 혼자 머리를 굴리면서 책을 넘겼더랬다.

더욱더 기대감을 가지게 했던건 다름 아닌 띠지.

"에도가와 란포상 수상에 히가시노 게이고씨의 사상 최고의 트릭이다" 라는 말에 홀랑 넘어갔다.

 

이치하라 형무소에서 살인사건이 일어났다. 그러나 범인은 사라졌고, 분명 그 날 밤까지만 해도 아무일도 없었다. 시체의 얼굴은 남아있지 않았으며, 팔을 위로 뻗은 이상한 형체를 하고 있었다. 사라진 죄수는 두명, 이시즈카와 미야자키인데, 옷에 적힌 번호를 보니 이시즈카였다. 그렇다면 범인은 미야자키인가? 그리고 도저히 빠져나갈 수 없는 형무소에서 어떻게 도망을 쳤단 말인가.

 

분명 작가는 머리를 썼다. 너무 머리를 굴린 나머지 오히려 단순해진거라고 난 얘기하고 싶다.

띠지에 "반드시 두 번 읽게 될 것이다!"라고 했는데, 정말 뒤로 가면 갈수록 앞을 왔다갔다했다.

트릭때문이 아니라, 등장인물들의 이름이 너무 헷갈렸던거다. 읽으면서 이 사람이 누구였더라.. 거기 있던 사람은 누구지?하는 의문이 더욱 많아져서 앞을 계속 넘길 수 밖에 없었다. 게다가 트릭이 아니라, 오히려 범인을 가리는 일에서 반전에 반전이다. 약간 서술트릭을 따라하지 않았나싶기도 하지만, 히가시노씨나, 온다 리쿠씨가 어째서 극찬을 했는지 난 아직도 모르겠다.

 

"아름다운 것을 잃어버리는 순간이란, 정말이지 숭고해."

스포가 될지도 모르는 한마디. 앞뒤로 왔다갔다를 너무한 나머지 범인을 추리하는데 지쳐버린 나는, 이런 떡밥을 던져주고 나서야 알았다. 트릭은 정말... 너무 단순했다. 이건 형무소가 아니라, 너무 자유롭다 못한 장소에서 일어난 일이라고 말하고 싶다. 

시간의 여유로움을 간직한 그곳

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

 

제목을 봤을때는 얼마전 봤던 영화 '카모메 식당'이 떠올랐다. 그러면서 자연스럽게 맛있는것들이 내 머릿속을 날아다니게 되었다. 빵이라던가, 밥이라던가, 그것도 아니면 전혀 먹어보지 못했던 그런 음식들. 특히나 일본 음식들중에는 그런것이 많아서 상상만으로도 얼마나 먹고싶어지던지...

 

한줄한줄 읽어나갔을때는 그려지는 식당의 풍경은 여전히 '카모메 식당'을 떠나지 못했지만, 책에서 풍겨져 나오는 그림은 '서쪽의 마녀가 죽었다'라는 영화를 떠올리기에 충분했다. 천천히 흘러가는 시간, 무엇하나 부족할것 없던 나날들, 그리고 그 시간을 채우고 있는 할머니와 어린 손녀. 이 둘 사이에서 내가 느낀것이 있다면 여유로움과 한없이 넘치는 사랑이었다. 비록 나는 그것을 외면했을지 몰라도, 내 가족들은 아낌없이 나에게 사랑을 주고 있다는 것. 그런 잔잔함이 묻어나는 이야기였다.

 

잃어버린 것 :사랑, 가재도구 전부, 목소리

남은 것 : 겨된장야채절임이 든 항아리 하나

아르바이트를 마치고 집에 돌아온 링고는, 한없이 아늑하기만 했던 공간이 이제는 아무것도 남아있질 않은 빈 공간이 되었다는 사실을 마주하게 된다. 가구며, 도구며 그 안에 사람이 살았던 흔적이라고는 아무것도 남아있질 않고, 미래를 약속했던 연인마저 보이지 않았다. 그리고 설상가상으로 목소리마저 나오지 않고!!!

모든것을 잃은 링고는 10년만에 엄마가 있는 고향으로 돌아가기로 한다. 그리고 '달팽이 식당'이라는 작은 식당을 연다. 정해진 메뉴 없음, 하루에 한팀. 손님의 취향과 인품에 대해 철저히 조사한 후 음식을 내놓는 것이 원칙이다. 그리고 이 식당에, 어느 날부턴가 마법 같은 일들이 일어나기 시작한다!

 

믿었던 사람에게 배신당하는 그 기분이란! 다른 사람도 아니고 미래를 약속한 연인이 모든걸 다 들고 튀다니!! 이런 싸가지없는 놈이 있나! 게다가 그 충격으로 목소리까지 잃어버리고.. 무슨 낙이 있겠냐마는 그래도 링고는 한가닥 희망(?)을 안고 엄마를 찾아간다. 십년동안 한번도 만나지 않았던 가족이기에 어색할줄 알았으나 그래도 엄마는 받아주었다. 식당을 열겠다는 딸에게 이자까지 쳐서 갚으라며 돈을 빌려주기도 하는 둥, 조력을 아끼지 않았으나.. 여기서도 뭐 엄마의 사랑은 보이지 않았다. '서쪽의 마녀'를 언급한 이유는 중간에 할머니와의 생활이 나오는데, 누구든지 다 그렇겠지만 할머니의 사랑은 뭐라고 해야할까.. 포근하게 뭐든지 다 감싸주는 것 같달까.. 내가 힘들어도, 내가 아파도 말이다. 엄마와 지내는동안 링고는 자신이 어떻게 생겼는지에 대한 이야기도 듣게 된다. 장난처럼 말하는 엄마라서 100% 신뢰할 수는 없지만, 엄마의 말은 정말이지 사람을 헷갈리게 한다. 엄마와 벽을 허물고 잘 지낼 수 있겠다 싶었는데 엄마는 뜻밖의 소식을 전한다. 이에 링고는 자신이 엄마를 위해 해줄 수 있는것은 요리밖에 없다며, 요리 세계일주를 준비한다.

 

책에서 나오는 요리가 궁금해지는 바람에 검색해볼까 하다가 관뒀다. 그러면 더 먹고싶어질 것 같고, 나는 책을 밤에 읽었는데.. 어찌나 입에 침이 고이던지. 그도 그럴게 냉장고를 탈탈 털어서 아무렇게나 만들었다는 그 수프조차 너무 맛있게 보이는걸 어찌하랴. 작가의 블로그에 요리법도 올라와 있다던데 그것도 찾아볼까 했었다. 맛있는 책이다. 게다가 맛만 있는게 아니라, 사람들의 마음이 녹아있어 먹는동안에는 더욱 포근해진다. 맛이 깊어지는것은 말할것도 없다. 상황과 사람에 맞춰서 음식을 내놓는다면 나는 무슨 음식을 먹게 될까? 지금 머리에서 열이 나고, 속도 안 좋으니 따뜻한 한그릇 수프일까~

 

내 주위 사람들이 기뻐할 수 있는 요리를 만들자.

먹고 나면 마음이 따뜻해지는 요리를 만들자.

먹고 나면 아주 조금이라도 행복해지는 요리를, 앞으로도 계속 만들자.

세계에서 하나밖에 없는 이곳, 달팽이 식당의 주방에서.

 

식당은 사람들도 많고, 가장 바쁘게 움직이는 곳이다.

특히나 주방을 더 말할것도 없다. 그런데 이렇게 느긋하게 시간을 보내면서 자신이 최고로 잘할 수 있는 요리를 내놓을 수 있다니.. 링고는 이제 더이상 헤매지 않고 제대로 된 자신을 찾은 것 같다.

다른 누구의 힘도 빌리지 않고, 막판에 엄마에게 조금 기대긴했지만 말이다.

다시 일어선 링고가 이번엔 어떤 음식으로 사람들의 입맛을 잡아당길지 궁금해진다.