-
-
안녕 시모키타자와
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2011년 8월
평점 :
품절
오랜만에 만난 바나나씨 작품! 표지도 예뻤는데 표지를 벗기니 노란 바탕에 까맣게 거리의 모습이 그려져 있다. 위에 시모키타자와라고 써 있는걸 보니 분명 그 곳 일듯하다.
바나나씨의 서정적인 문체가 좋아서 책도 좋아하지만 이렇게 예쁜 표지로 나와주니 더 마음에 든다.
아빠가 죽었다. 엄마와 나만 남기고, 엄마와 나는 모르는 여자와 함께. 누구보다 잘 안다고 생각했던 가족의 이해할 수 없는 죽음 이후, 새로운 인생을 시작하기 위해 찾아든 거리 시모키타자와. 셋이 살던 그 집에서 살 수 없어서 요시에는 어느 정도 시간이 흐른 후 자신만의 시간을 갖기로 한다. 시모키타자와에 새로 방을 얻고, 새로운 일자리를 갖고, 새로운 생활을 하고 싶었는데 그때 엄마가 요시에네 집으로 들어온다. 너도 없고, 아빠도 없는 그집에 나 혼자만 살 수 없어라며. 그렇게 또 그녀와 엄마는 그곳에서 새로운 시간을 갖는데...
가족이 사라진다는 슬픔. 아무것도 남겨진게 하나도 없이. 마지막에 본것은 평범한 아침인사를 한 후.
"다녀올께"라며 인사를 했던 가족이 사라진다. 제일 잘 알고 있었을것 같은 가족이 사실은 남보다도 더 아는게 없다는 사실을 깨달은 후. 대체 무슨 일로 이 허전함을 채워야 하는 걸까? 그동안 나와 아빠가 보낸 그 시간들은 또 어떻게 설명을 해야 하나.. 이런 막막함이 글 전반에서 느껴졌다. 말하자면 그 속에 숨어있는 건 요시에의 기분이었겠지만. 분명 행복했던 기억들도 있는데, 이런 일이 생기고 보니 이게 정말 나와 보냈던 시간이, 사람이 맞나 하는 생각이 들테다.
요시에의 쓸쓸함이, 남겨진 엄마의 허전함을 어느 문장에서든 느낄 수 있었다. 기운을 차리기 위해 모녀가 선택한건 뭔가 특별한걸 먹자였는데, 역시 사람은 먹어야 기운이 나는걸까. 슬픈 일이 있어도 힘들어도 배는 고프니 말이다.
일본에 다녀온 기억이 있었던터라, 그곳에서 봤던 상점들. 그리고 서울과 비슷하면서도 다른 그 거리가 생각이 났다. 특히 시장의 풍경은 우리나라와 조금은 달랐는데 뭐가 달랐던걸까... 상점앞 박스에 쌓여있던 야채들. 그 안에 꽂혀있던 금액을 적은 종이들. 카드가 일반화 되어있는 우리와는 달리 동전지갑을 들고 동전을 꺼내던 사람들. 아마 이게 제일 신기했을지도. 거기다 야채든 꽃이든 뭐든지 다 싱싱했던 것도.
다시 한번 일본에 가보고 싶어졌다. 안그래도 겨울엔 홋카이도를 가보고 싶다며 난리를 치고 있는데 말이다. 그러던 차에 또 이렇게 일본이 그리워지는 책을 만났으니 큰일이다. 이젠 정말로 가야할지도 모르겠다.
- 일상이란 그런 때에도 유지되어야 하고, 또 어떻게든 유지된다. 나는 길을 걷고 있다는 점에서는 다른 사람과 아무 차이 없는 것처럼 태연해 보이는 자신이 신기했다. 속은 이렇게 엉망진창인데, 쇼윈도에 비친 내 겉모습은 예전과 조금도 다르지 않았다.
- 나는 아직 너무 어려서 충분히 납득할 수 있는 것을 좋아하니까 잘은 모른다. 하지만 사람은 언제나 똑같은 모습으로 살 수 없다. 명확하고 반듯한 이유가 있어야만 살 수 있는 것도 아니다. 그럴 수 있도록 노력하지 않으면 자신이 산산이 흩어질 테고 기분도 좋지 않으니까, 납득한 척하면서 자신을 간신히 유지하는 것인지도 모른다.