스웨트

스웨트 : 땀, 힘겨운 노동 ㅣ GD 시리즈
린 노티지 지음, 고영범 옮김, 우연식 그래픽 / 알마 / 2020년 9월

지난 달 국립극장에 린 노티지의 <스웨트>가 오를 예정이어서 예매 준비를 하고 있었는데 코로나 때문에 취소되었다. 공연이 열리기를 오랫동안 기다리면서도 올해 예매한 공연이 줄줄이 취소되는 통에 불안한 마음으로 지켜보고 있었다. 예매했던 공연이 취소되었다는 안내 문자를 받을 때마다 얼마나 괴로웠는지 모른다. 결국 <스웨트> 공연 마저 취소되는 걸 보고, 코로나 이 개새끼 욕을 하고야 말았다. 나중에라도 공연을 하면 좋을테지만 가능할지 모르겠다.

​공연은 못 보게 됐지만 대신 알마 출판사에서 <스웨트> 희곡이 출간되어서 읽었다. 신자유주의 경제문제로 외부(직장)가 붕괴되자 내부(개인)도 붕괴되는 과정이 무척 설득력 있고, 인상적이고, 가슴아프다. 개인의 붕괴는 알콜, 마약 중독, 범죄에 노출되는 것을 의미하기도 하고, 개인과 개인의 충돌(옆에 있는 사람을, 함께 할 동료이자 함께 울고 웃을 이웃으로 여기는 게 아니라 싸워야 할 적, 내 것을 뺏어간 도둑으로 여기는)을 의미하기도 한다. 한 마디로 콩 한쪽도 나눠 먹는다는 말 같은 건데 그 말은 가난한 사람들의 사랑, 우정, 연대의식, 공감 능력 같은 걸 의미하지만 개인이 붕괴되면 콩 한 쪽도 나누지 않게 된다. 미움, 분노, 처절함, 서글픔이 남는다.

​사회의 붕괴는 가정의 붕괴로 이어지고 가정의 붕괴는 개인의 붕괴로 이어진다. 그 역도 성립한다. 그렇게 보자면 국가가 개인을 보호해준다는 개념은 얼마나 중요한가. 특히 지금과 같은 코로나 시대에 국가에서 내국인 외국인 가릴 것 없이 재난지원금을 주고(조건은 부여된다.), 치료를 해주고, 여러 가지 정책을 펼치는 것은 기억해야한다. 이 정책이 포퓰리즘이냐, 실효성이 있는 정책이냐. 국가의 부채가 늘어가는 것 아니냐. 하는 고민을 해야 하지만 국가가 개인을 보호하는 여러 정책을 한다고 해서 사회주의가 될 수 없고, 외국인한테 재난지원금을 준다고 해서 세금낭비가 될 수 없다. 국가는 국가 안에 거주하는 사람들을, 그들이 누구든지 간에 보호해야 할 의무가 있다. 끝까지 지켜야 할 가치는 인간의 존엄이다. 정말 좋은 작품을 읽었다. 잘 쓴 작품이자 문제의식이 날카로운 작품. <스웨트>. 훌륭하다...

스웨트

스웨트 : 땀, 힘겨운 노동 ㅣ GD 시리즈
린 노티지 지음, 고영범 옮김, 우연식 그래픽 / 알마 / 2020년 9월

린 노티지 <스웨트>. 작품은 2막으로 구성되어 있다. 슬픈 과거를 관객한테 암시하는 '현재'-슬픈 '과거'-슬픈 과거를 관객이 알게 된 뒤 '현재' 의 순서로 진행된다. 공간적 배경은 공장이 있는 가난한 소도시이고, 시간적 배경은 신자유주의 경제질서가 시작된 2000년대 초반이다. 백인, 흑인, 히스패닉은 대를 이어 이 도시에 살고 있는데 그들은 똑같이 가난하다. 백인과 흑인은 공장 생산직으로 일하지만 히스패닉은 공장에서 일할 수 없다. 공장 사무직으로 일하는 사람은 없다.

똑같이 가난하고 똑같은 일을 하니 백인, 흑인, 히스패닉은 친구가 된다. 그건 반대로, 똑같지 않으면 친구가 될 수 없을까. 하는 질문을 던지게 되는데, 똑같이 되지 않는 사건(신자유주의가 야기한, 해고와 채용, 실직과 구직)이 발생하고 이들 관계에 균열이 생긴다. 외부가 붕괴되어 나의 삶이 위협당할 때 적으로 규정되는 사람은 나와 다른 사람이다. 인간 존엄은 아주 손쉬운 방법으로, 하지만 아주 말도 안되는 방법으로 위협당한다.

<스웨트>에서 지금 한국을 떠올렸다. 문재인 정부 들어 양대 노총은 건설업 분야 불법취업자 같은 외국인들이 내국인 일자리를 빼앗는다고 정부에 대책 마련을 요구했다. 정부가 여성에게 문을 더 열겠다 하니 남성에 대한 역차별이라는 주장도 등장했다. 외국인이 늘어나면 일자리도 더 늘어나는 것 아닌가? 여성에게 평등한 세상은 남성에게도 평등한 세상 아닌가? 이런 주장은 부당하다. 코로나 창궐로 경제난은 더 심해질 거라는 예측이 있으니 <스웨트>와 같은 이야기는 일어날지도 모른다. 어쩌면 이미 일어났는지도 모른다.

그렇기에 이 작품의 처음과 마지막이 의미심장하다. 슬픈 과거를 관객한테 암시하는 '현재'-슬픈 '과거'-슬픈 과거를 관객이 알게 된 뒤 '현재'라는 구조는 화해-갈등-화해를 나타낸다. 화해단계에서 서로는 만난다. 마주 보고 껴안는다. 함께 있고, 사과하는 마음을 품은 채 자리를 떠나지 않는다. 상처받은 사람이 상처받은 사람을 마주 보는 것은 곧 상처받은 사람들이 상처받은 사람들을 어떻게 보는지 발견하는 것과 같다. 우리에게 필요한 것이 이것이라고 <스웨트>는 말하는 듯 하다...

별빛이 떠난 거리

별빛이 떠난 거리 - 코로나 시대의 뉴욕 풍경
빌 헤이스 지음, 고영범 옮김 / 알마 / 2020년 9월

빌 헤이스 <별빛이 떠난 거리 : 코로나 시대의 뉴욕 풍경>. 거리를 걷다가 낯선 누군가를 만나고, 인사를 나누고, 말을 섞고, 웃음을 교환하고, 축복을 빌며 헤어지는 장면으로 책은 시작한다. 그건 코로나 시대 이전에 쉽게 볼 수 있었던 장면인데 코로나 시대에는 볼 수 없는 것이다. 코로나 시대 이야기를, 코로나 시대 이전 풍경으로 시작하고 있다. 코로나 시대 이전 풍경은 이야기 곳곳에서 나온다. 장면이 대비되니 이야기에 긴장감이 생기는 효과가 있지만, 긴장감을 주기 위해서 이렇게 글을 썼다기보다는 빌 헤이스의 현재 마음이 그러하기 때문일 것이다. 그는 지금, 돌아갈 수 없는 과거를 그리워하며, 과거가 다시 도래하기를 꿈꾸고 있다.

뉴욕 시민들은 이 시기를 어떻게 견디고 있는지 볼 수 있어서 재밌었다. 특히 기억에 남는 건 서로에게 손을 내미는 건데 (정신질환자로 보이는 벌거벗은 남자에게 옷가지를 건네는 남자라든지 마스크를 그냥 나눠주는 약사, 코로나로 어려워진 식당에서 일부러 음식을 더 사는 빌 헤이스 등...), 분노와 혐오와 다툼은 찾을 수 없다. 코로나의 원인을 찾으려 분노하고, 아시아인에 대한 혐오를 말하며, 마스크를 사겠다고 싸우는 뉴욕 시민들은 왜 없었겠나. 빌 헤이스는 사랑을 본다. 분노는 마지막에 등장한다. 코로나로 인한 분노가 아니라 조지 플로이드 사건 인종문제로 인한 분노인데 빌 헤이스는 큰 슬픔을 느끼고 시위 현장으로 뛰어 들어간다. 그가 코로나 시대에서 사랑을 기록했듯이 인종문제 시위에서도 사랑을 기록할 것 같다.

코로나 시대. 사랑, 이해, 연대심, 슬픔, 그리움, 외로움, 희망, 믿음, 감사, 인내, 우울, 무기력, 공허, 분노, 혐오, 다툼, 원망, 탐욕, 이기심, 이타심, 거짓말, 무관심, 무책임, 방관, 방종, 고집, 기술에서 우리는 무엇을 가지고 있나. 무엇을 보고 있나. 우리는 코로나와 싸우는 거지 사람과 싸우는 게 아니다. 중요한 것은 그것이고, 빌 헤이스가 코로나 시대 뉴욕에서 사랑과 연대를 써 내려간 것도 같은 이유이다...

황야의 이리

황야의 이리 ㅣ 을유세계문학전집 104
헤르만 헤세 지음, 권혁준 옮김 / 을유문화사 / 2020년 7월

헤르만 헤세 <황야의 이리>의 중요한 키워드는 두 가지로, 이중성과 환상이다. 주인공 하리 할러는 현실과 이상이라는 이중성 사이에서 괴로워하는 사람인데 환상을 경험한 뒤 괴로움과 화해하는 가능성을 제시한다. 현실과 이상 사이에서 괴로워하는 지식인이 있다. 라고 할 때 이걸 예민한 한 개인의 문제로 볼 수도 있겠지만 인간의 문제는 시대의 문제라는 걸 생각한다면 당대 시대의 문제로 볼 수도 있다. 이를테면 이념의 충돌인 전쟁, 빠르게 변하는 시대와 변화에 저항하는 시대의 충돌, 혼란 같은 것이다. 하리 할러는 그 충돌에서 고립되어 있다가 자살을 결심한다. 이때 등장하는 게 환상인데 환상은 그가 느낄 수 없었던 사건을 경험하게 해주었고, 그가 억누르고 있던 분열된 자아들의 기쁨을 알게 해주었고, 두 세계의 충돌이 반드시 고통스러운 게 아니라는 걸 깨닫게 해주었다.

<황야의 이리>를 읽고 윌리엄 S. 버로우즈의 <네이키드 런치>가 떠올랐다. <네이키드 런치>는 마약의 환각 상태가 내면의 노래를 듣게 해준다고 했고 <황야의 이리>도 하리 할러가 내면의 여러 자아를 만나고 깨달음을 얻은 건 코카인 때문이었다. <황야의 이리>가 나왔을 당시 반시민적이라는 부정적인 평가를 받았다는데 이런 이유 때문인 것 같다. <네이키드 런치>도 당대에 문학이냐 아니냐 논란이 있었고, 지금도 <네이키드 런치>는 마약중독자의 경험담일 뿐 과대평가되었다고 말하는 사람을 볼 수 있으니 말이다. 누군가는 <황야의 이리>에도 같은 말을 할 지도 모르겠다. 다만 <황야의 이리>는 <네이키드 런치>보다는 덜 노골적이다.

어찌되었든 <황야의 이리>에 들어 있는, 괴로움과 소망, 이중성과 환상은 개인과 시대의 정신 상태를 보여주는 중요한 상징이다. 개인과 시대의 정신상태-충돌과 소외가 당대만 그랬을까 질문하면 지금도 그럴 것이라는 대답을 하게 된다. 앞으로도 그럴 것이고. <황야의 이리> 마지막에서 깨달음을 얻은 주인공은 이렇게 고백을 한다. “아, 이제야 모든 것을 이해했다..(중략)...다시 한 번 게임을 할 준비가 되어 있었다. 그 고통을 다시 한번 맛보고, 그 무의미함에 다시 한번 전율하며, 내면의 지옥을 한 번 더, 아니 몇 번이고 자주 통과하는 여행을 할 준비가 되어 있었다.언젠가 나는 체스 게임을 더 잘할 수 있을 것이다...”p324 여기서 체스판이 의미심장하다. 나는 ‘나’의 형상을 한 무수한 체스말을 가지고 나의 인생이라는 체스판을 둔다. ‘나’라는 체스말은 움직이는 방향이 다르고 역할이 다르지만 어느 하나 하찮지 않고 모두 소중하다. 나아가 체스판이 이 시대라고 하면 체스말이라는 수많은 사람들의 움직임은 모두 의미 있는 것이다. 주인공은 다중 속에서 개성이 함몰된다고 여겨 괴로워했지만, 그렇지 않다는 것을 환상을 통해 깨달았다. 결국 <황야의 이리>는 이렇게 묻는다. 다중 속에서 개성이 함몰되는 게 아니라 개성은 다중이 있어야 존재하는 게 아니겠느냐고...

망자들

망자들 ㅣ 을유세계문학전집 101
크리스티안 크라흐트 지음, 김태환 옮김 / 을유문화사 / 2020년 3월

크리스티안 크라흐트 <망자들>의 구성이 흥미롭다. 일단 소설은 1930년대 스위스 영화감독 에밀 네겔리와, 그와 영화 합작을 하려는 일본인 관료 아마카스 마사히코를 중심으로 진행된다. 에밀 네겔리는 어떤 영화를 만들고, 영화 합작을 하려는 일본인 관료의 계획은 어떻게 되는가. 이들의 삶은 어디로 흘러가고 어디로 귀결되는가. 라는 이야기인데, 그 이야기들이 두 세 페이지의 작은 챕터로 영화 스토리보드처럼 이어져 있다. 글로 만들어진 스토리보드라고 할까. 게다가 소설은 일본 전통 연극 ‘노’의 구성을 가지고 있다. 큰 챕터는 1부 조, 2부 하, 3부 규 이다. 조-하-규는 노의 본질로, “1막 ‘조’에서는 사건의 템포가 느리게 출발하여 기대를 고조시키고 2막 ‘하’에서는 속도가 빨라지다가 마지막 ‘규’에서는, 단박에, 가능한 한 신속하게 절정으로 치닫는다.” p101 그 말처럼 1부 조가 분량이 제일 길고, 유년시절의 이야기를 하며 느리게 진행되고, 2부 하에서 갈등이 생기며 속도가 빨라지다가 3부 규에서 절정에 이르고 소설이 끝난다. 3부가 분량이 제일 짧다.

그러면 <망자들>이 왜 영화와 노를 연상시키는 구조를 가지고 있나 질문할 수 있는데, 소설은 노의 특징을 이렇게 설명한다. “채플린은 사전에 노에서 가장 빼어난 이야기는 행위의 부재, 대표적 인물의 부재, 더 나아가 혼령의 존재를 특징으로 한다는 것을 배웠다.” p100 인물의 부재는 <망자들>에 등장하는 수많은 죽음과 엮인다. <망자들>은 죽음으로 시작해서 죽음으로 끝난다. 소설 첫 장면은 한 일본 장교의 할복자살이고, 마지막 장면은, 에밀 네겔리와 아마카스 마사히코의 연인이었던 이다의 죽음이다. 그런데 장교의 할복자살은 사실은 카메라가 촬영한 연기이고, 이다의 죽음은 그가 폭행당하는 게 카메라로 찍힌 뒤에 (카메라를 상징하는) 헐리우드 간판 H 위에 올라가서 자살하는 것이다. 사진기자는 죽은 이다를 찍는다. 소설은 인물의 부재라는 죽음을 카메라와 연결시킨다.

1. 그 카메라는 폭력적인 카메라이다.

카메라는 물리적 폭력, 죽어가는 모습, 시체를 찍고, 사랑에 대한 폭력(불륜)도 찍는다. 칼 없는 전투를 수행하는 전쟁선전용이며, 영화배우는 연기하는 모습이 아니라 총을 들고 폭력을 행하는 모습으로 등장한다. 영화산업에 종사하는 이들은 어릴 때 폭력을 경험했다.

2. 그 카메라는 피사체를 존재하게 만든다.

카메라가 보는 것은 감독이 보여주고 싶어 하는 것이자 관객이 보는 것이다. 풍경이 프레임으로 잡힐 때 프레임 안의 것만 볼 수 있고 밖은 볼 수 없다. 프레임 안의 것은 존재하고 밖에 있는 것은 부재한다. 그러나 관객은 프레임 밖에 있는 것을 추론하고 이야기하고, 부재하는 것은 다시 존재한다. 한마디로 영화는 존재와 부재의 예술인 것이다. ‘존재-부재-존재’는 소설에서 이렇게 묘사된다. 네겔리는 이다와 마사히코를 찍은 영화(존재)를 상영했다. 이런 소문이 일어난다. 스크린에 등장한 이다가 마사히코와 결혼해서 헐리우드에서 잘 살고 있다는 것이다. 네겔리는 언젠가 헐리우드에서 이다를 만나면 영화를 같이 찍어야겠다. 라고 생각한다. 그런데 이다와 마사히코는 이미 죽었다(부재). 실제로는 부재하지만 스크린에서 본 사람들은 그들이 존재한다고 여긴다(존재). 

결국 이렇게 말할 수 있을 것이다. 카메라는 존재와 부재를 말한다. 카메라의 눈이 폭력, 그리움, 우월한 시선, 호기심을 표출하기도 하는데 무엇을 표출하더라도 부각되는 것은 존재와 부재이다. 존재와 부재는 노의 특징이면서 인간의 삶과 죽음을 의미한다. 이 소설에 수많은 죽음이 등장하는 것, 영화감독과 배우의 이야기(영화산업에 대한 이야기)를 하는 것, 폭력을 이야기하는 것, 소설이 영화와 노의 구조를 가지고 있는 것이 연결이 된다. 정말 좋은 소설. 흥미롭다...