비극

비극
테리 이글턴 지음, 정영목 옮김 / 을유문화사 / 2023년 1월

테리 이글턴은 ‘비극은 죽었는가.’ 라는 챕터로 책을 시작한다. 그 챕터에서 지젝, 라캉, 조지 스타이너의 견해를 반박한다. 비극은 죽지 않았다는 것이다. 이어지는 챕터는 비극의 정의가 역사적으로 어떻게 변화했는지 보여준다. 수많은 희곡, 소설, 니체를 필두로 무수한 철학자의 저서를 인용하는 그가 영화팬이 아닌 게 다행이다. 글이 난삽해서 같은 문장을 두 번 읽기 일쑤였는데 영화까지 언급했다면 책 읽기는 더 만만치 않았을 것 같다.

하지만 논의는 좋다. 나도 테리 이글턴의 주장에 동의를 한다. 비극의 정의가 어떻게 변화해 왔는지 그가 쓴 글을 보다 보면 비극은 운명(또는 갈등의) 폭풍우가 인간을 몰아칠 때 인간이 어떻게 일어나는가에 대한 이야기이고, 인간이 폭풍우에 패배할지라도 인간이 일어나는 방식은 시대에 따라 다양한 형태로 나타났다는 것을 알 수 있다.

특히 비극은 삶의 관점에서 해석된다는 것을 기억하고 싶다. 셰익스피어의 <햄릿>은 요즘은 햄릿이 여성인 극으로, <로미오와 줄리엣>은 로미오와 줄리엣 모두가 여성인 극으로 나타나고 있다. 입센의 <인형의 집>은 무수히 재해석되었는데 집 나간 노라는 어떻게 되었는가. 라는 질문에 대한 답에는 당대 사회의 인식이 깔려 있다. 장정일은 한국일보 칼럼에서 <인형의 집>에는 자본주의적 인간으로 형성되어 가던 남편 헬메르도 있다고 했는데, 제2의 IMF가 한국에서 일어날 수도 있다고 언론이 경고하는 상황에 <인형의 집>에서 자본 문제를 읽는 것은 유의미한 해석일 것이다. 이렇듯 비극은 시대를 투영하며 끊임없이 변주된다.

테리 이글턴은 왜 이런 글을 썼나. 서문에서 그는, 학생 때 아버지의 죽음을 맞이하고, 비극 예술 연구를 시작했다고 조심스럽게 말한다. “만일 비극의 어떤 특질이, 애도와 죄책감이 없지는 않다 해도, 어쨌거나 죽음으로부터 삶을 끌어내는 것이라면 이것은 내가 학생 시절 이 주제에 처음 다가간 조건이었고, 또 축소된 형태이기는 하지만 지금 내가 이 주제와 만나는 방식이기도 하다.” p10 이 말이 의미심장했다. 아버지의 죽음을 막을 수 없었지만 그를 깊게 적신 염세주의를 비극을 통해 극복했다는 말로 들렸기 때문이다. 테리 이글턴뿐만 아니라 모든 인간 삶에 고통은 내재되어 있다. 그렇다면 그 고통을 극복하는 방법으로서 비극은 여전히 유효한 것이다. 비극은 죽을 수 없다...

움베르토 디

움베르토 디 - 초특가판
비토리오 데 시카 감독, 마리아-피아 카실리오 외 출연 / 스카이시네마 / 2008년 9월

노인 움베르토가 살아가기에 연금은 충분하지 않다. 연금은 집세를 내는 데 도움이 되지 못하고, 품위를 유지하기에도 도움이 되지 못한다. 노인은 일을 하지 않는데, 일할 능력이 없는 건지 의지가 없는 건지 수입이 생기면 연금이 끊기기 때문인지 영화는 말하지 않는다. 영화가 말하는 건 움베르토가 인간다운 삶을 영위하기 위해 연금은 충분하지 않다는 것이다. 움베르토는 자신이 아끼는 것을 하나 둘 팔고, 자존심에 상처를 입고, 결국은 자살을 기도한다.

노인 주변 사람들이 자기 할 일을 하는 것이 인상적이었다. 하녀는 집안일을 하고, 집주인은 음악회를 갖고, 거지는 구걸한다. 이들이 즐거움이든 경제활동이든 삶을 사는 것과 노인의 상황이 대비된다. 집주인은 품위있는 삶을 즐기지만 노인은 그럴 수 없고, 하녀는 일을 하고 애인과 사랑을 나누지만 노인은 그러지 아니하고, 거지는 당당하게 구걸을 하지만 노인은 구걸조차 하지 못한다.

비토리오 데 시카는 평범한 장면을 보여주며, 그 평범한 일조차 하지 못하는 노인의 상황을 극적으로 대비시키고 있다. 평범함으로 긴장감을 만드는 솜씨가 대단하다.  노인이 느끼는 고통을 깊게 만든 뒤 노인이 다시 살아가는 것으로 이어지는 마지막 장면은 정말 감동적이다..

Buddy & Soul

[수입] Buddy & Soul
이엠아이(EMI) / 1969년 7월

버디 리치를 들으면 데미언 샤젤의 영화 <위플래쉬>를 떠올리게 된다.영화에 버디 리치의 그림자가 짙은데, 일단 버디 리치는 앤드류와 플레처 교수에 투영되어 있다. 앤드류의 방에 버디 리치의 포스터가 붙어 있기도 하고, 앤드류의 연주 기법-소나기처럼 때려 붓는 속주는 버디 리치의 그것과 유사하다. 영화에서 앤드류가 연주하는 장면은 버디 리치의 연주 실황과 카메라 구도부터 연주 자세까지 비슷하다. 플레처 교수가 학생들한테 폭언을 하는 장면은 버디 리치가 밴드원들한테 마더xxxxxx 욕설을 한 것을 떠올리게 하고.

아름다운 재즈 음악과 폭력이 공존할 수 있을까. 군대식 훈련이 창의적인 재즈 음악의 동력이 될 수 있을까. 인생의 아이러니. 또는 신비와 모순. 또는 인간의 연약함과 가능성을 감독은 <위플래쉬>를 통해 질문하고 있다.

버디 리치의 1969년 앨범 <Buddy and Soul>을 들었다. 소울 리듬을 끌고 가는 드럼과, 소나기처럼 때려 붓는 드럼이 일품이다. 앨범 이름이 버디 앤 소울인 게 이해가 됐다. 버디는 곧 폭발적인 속주인데, 버디가 소울을 연주했으니 버디와 소울이라는 것이다. 하지만 <위플래쉬>를 떠올리자 앨범 밑에도 아이러니와 모순이 숨겨져 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 좋은 연주를 하기 위해 버디 리치는 엄청나게 노력을 했겠지만 그에 비례하여 얼마나 많은 폭력을 주변에 가했을 것인가. 멋진 연주의 이면에 자리잡은 눈물과 아픔같은 것들 말이다....

Chez Toots

[수입] Toots Thielemans - Chez Toots
투츠 틸레망 (Toots Thielemans) 연주 / Sony(수입) / 2015년 7월

투츠 틸레망의 <Chez Toots>에는 보컬이 없는 연주곡이 반, 보컬이 있는 연주곡이 반이다. 앨범에 수록된 모든 곡이 다 좋았지만 그 중 제일은 11번 트랙. Les moulins de mon coeur (The Windmills of Your Mind) 이었다. 연주는 이러하다. 버트 판 덴 브링크의 피아노가 곡을 연다. 터벅터벅 먼 길을 걷는 듯한 피아노를 조니 마티스의 목소리와 투츠 틸레망의 하모니카가 애절하게 쫓는다. 고독의 정서는 깊어진다. 한참이나 창 밖을 바라보다가 창문을 열었다. 소리 없이 쌓이는 눈 위로 발자국이 서서히 사라지고 있었다..

청부 살인자의 성모

청부 살인자의 성모 ㅣ 민음사 세계문학전집 405
페르난도 바예호 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

‘청부 살인자’라는 말보다는 ‘시카리오’가 더 적절할 것 같은데, 번역된 제목은 <청부 살인자의 성모>이다.

​소설은 화자의 구술로 진행된다. 화자가 ‘청부 살인자’라는 말이 어떤 의미를 가지고 있는지 설명을 하고 있고, 소설의 상당 부분에 소년이 저지르는 살인 행각이 등장한다. 소년이 무심하게 살인을 저지르고, 때로는 갱단과도 연결이 되고, 사회는 부정부패와 마약이 만연하다는 건데, 이런 상황은 콜롬비아 사회를 반영하고 있으므로 청부 살인자라는, 어느 사회에나 다 있는 말보다는 시카리오라는, 콜롬비아적인 말이 더 맞는 것 같다. 영화 시카리오도 있고, 넷플릭스 나르코스도 있고, 시카리오라고 써도 괜찮을텐데, 왜 청부 살인자라고 제목을 썼는지 모르겠다.

​화자는 이 지역 출신 중년 남성으로 문법학자이다. 고향으로 돌아왔는데, 이곳은 옛날과 그대로로, 죽음이 드리워져 있다. 소설의 마지막에서도 화자는 고향을 떠나지 못하고, 죽음 또한 벗어나지 못한다. 그건 출구없음을 보여주는 것 아닌가. 고통의 굴레를 벗어나지 못하는 것이다. 소설 내내 펼쳐지는, 죽음이 일상적인 사회보다 소설의 마지막. 출구없음이 더 비극적으로 느껴졌다.

​문장에서 ‘그러니까’ 라는 말이 자주 등장한다. A 그러니까 B. 라는 식인데, B는 A를 부연한다. ‘그러니까’ 때문에 문장이 술술 넘어가지 않았다. ‘그러니까’에서 한 번 멈추게 되었는데, 그러자 문장이 부연하는 것. 즉 소설이 묘사하는 사회를 다시 볼 수 있었다. 몰입이 방해받으므로 거리를 두고 보게 되는 것이다. 브레히트의 소격효과를 보는 것 같았다. 흥미롭다....