어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2001년 1월

<임금님 귀는 당나귀 귀>를 생각한다. 모자 기술자의 속병을 낫게 한 것은 약도 기도도 사랑도 아니었다. 갈대밭에서 그의 외침이었다. 응어리를 꺼내자 병이 나았다. 페터 한트케의 <어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다>도 모자 기술자처럼 응어리를 꺼낸다. 

소설은 액자구조로, 약사는 자신의 이야기를 ‘나’에게 들려준다. 버섯을 찾아다니고 매일 중세 서사시를 읽는 약사가 있다. 실어증이 있는 그는 부인과 관계가 원활하지 못하다. 약사는 저명한 시인과 스키 영웅을 만나 자동차 여행을 떠난다. 그 둘은 고향에 가고 싶어 한다. 가는 길에 시인과 스키 영웅한테 고통스러운 일이 계속 일어난다. 압권은 시인과 아이의 재회이다. 시인이 아이와 재회하자 아이는 경찰에 끌려간다. 그런데 그것은 약사의 사건이기도 하다. 약사는 아들이 절도를 하자 때리려 했던 적이 있었고, 아들은 약사를 떠났던 것이다. 여행을 계속하지만 시인과 스키 영웅이 청년들과 싸우자 약사는 그들과 헤어진다. 헤어지는 순간 스키 영웅과 시인은 노래를 부른다. 자기 안의 상실, 외로움, 고통, 수치심에 대한 것이었다. 스키 영웅과 시인은 약사와 겹친다. 성찰하기 전 약사의 모습이었다.

혼자가 된 약사는 스텝 지역으로 걸어 들어간다. 자신의 도플갱어가 총에 맞는 것을 보고 다시 아들을 떠올린다. 아들에게 용서를 구한다. 그때 나타난 한 여자는 그에게 실어 상태를 떨쳐버리라고 말한다. 실어 상태는 기억을 파괴하고. 당신도 파괴할 것이라고.

“그러니 당신은 새롭게 말하려는 시도를 해야 해요. 새로운 단어를 찾아내고, 문장을 새로 만들고, 큰 소리로, 아니 소리라도 내보세요. 당신의 말이 비록 얼토당토않고 터무니없다고 해도, 중요한 것은 당신이 다시 입을 연다는 사실이에요.”p198

이후 약사는 달라진다. 스텝지역을 떠나며 “되돌아가느니 차라리 죽을 테다!” p199 소리친다. 자기 안에 상처로 남아 있는 가족을 위하여 살겠다. 다짐하고, 아내에게 상처를 입혔다는 것을 반성한다.

약사의 행위가 여행을 기점으로 바뀌는 것이 재밌다.(여행 전에 버섯 따러 다니고 중세 서사시 읽다가 여행 후에 하지 않는다.) 버섯은 실어증을 치료하려는 목적이면서 자기 내부로 여행을 떠나게 하는 매개물이었다. (약물에 중독된 것처럼 약사의 여행이 환상처럼 서술되는 것은 그 때문이다.) 여행을 떠나기 전 약사는 중세 서사시를 읽었지만 여행을 떠나서는 읽지 않았다. 집에 돌아와 다시 읽으려 하지만 고통을 느껴 읽지 않았다. 중세 서사시가 여자에게 약물을 먹여 여자를 구속하는 것, 사랑으로 위장된 폭력이었다는 것은 나중에 드러난다. 중세 서사시 앞에서 괴로워하는 것에서 약사가 성찰을 했다는 추론이 가능하다. 약사는 ‘나’에게 부탁을 한다. ‘나’에게 들려 준 이야기를 글로 옮겨달라는 것이다. 이제 약사는 중세 서사시를 읽는 대신 자기가 말한, 자기 이야기를 읽을 것이다. ‘말하기(쓰기)’는 자신의 문제를 인식하게 하고 밖으로 쏟아내게 한다. ‘읽기’로 감정은 전이된다. ‘말하기(쓰기)’와 ‘읽기’는  이해, 치유, 성찰로 사람을 변화시킨다. 약사는 바뀌었다. 

한편으로는 약사의 여행이 중세 서사시같기도 하다. 고통에 빠져 있던 약사가 여행을 떠나서 여러 사건을 겪고 새로운 사람이 되는 것은 기사가 지옥에 내려가서 모험을 하며 보물을 얻는 것을 연상시킨다. 보물을 얻기 위해선 반드시 지옥에 내려가야 한다. 문제를 해결하려면 문제를 직시해야 한다. 이 소설이 모호한 것도 재미있다. 과거의 이야기인지 현재의 이야기인지, 환상인지 실재인지 뚜렷하지 않다. 심지어 지시대명사와 문장부호도 딱 구분되지 않는다. 약사가 버섯을 먹었기 때문에 이렇게 문장이 이어지는데, 이것을 페터 한트케가 가지고 있는 독창적 언어. 즉 문학적 실험이라고 할 수도 있을 것같다. 어쩌면 자기 안의 고통을 여러 시각으로 보기 위한 방법이라는 생각도 든다. 내 안의 문제는 단 한 가지 원인으로 일어난 게 아니다. 여러 가지 원인이 영향을 끼쳤다. 그렇다면 그 문제를 보는 시각도 다양해야 하니 말이다.

어렸을 때 <임금님 귀는 당나귀 귀>를 읽고 따라했다. 아파트 옥상에 올라가서 소리를 질렀다. 때로는 외마디 비명일 때도, 때로는 하나의 문장, 하나의 이야기일 때도 있었다. 억울함, 미움, 짜증, 슬픔, 미안함, 짝사랑에 대한 것이었다. 그러고 나면 눈물이 핑 돌고 마음이 풀렸다. 이후로 옥상에 올라갈 수 없게 되자(누가 밤에 소리를 지른다는 소문이 돌아 경비 아저씨가 옥상 문을 잠갔다.) 일기를 썼다. 손은 아팠지만 마음이 풀렸다. 그러다 누가 내 일기를 본다는 생각이 들어 (서랍 속 일기장 위치가 바뀌어 있었다.) 더 이상 일기를 쓰지 않았다. 쓸 걸 그랬나? 그랬다면 부모님을 이해하게 되었을까. 동생을 때리지 않았을까. 친구한테 말을 매섭게 하지 않았을까. 일기를 다시 써야겠다. 약사가 그러했듯이 나도 나를 쏟아내고 싶다. 내 주위 사람에게 미안하다고 말하고 싶다. 더 나은 사람이 되고 싶다...

[100자평] 뷔히너 문학전집

뷔히너 문학전집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 클래식 1
게오르그 뷔히너 지음, 임호일 옮김 / 지식을만드는지식 / 2008년 12월

민중은 어린아이 같아서 뭐든지 부셔서 그 속에 들어 일눈 것을 직접 눈으로 봐야만 직성이 풀리지.

그들은 왜 문화재를 돌려주지 않는가

그들은 왜 문화재를 돌려주지 않는가 - 문화재 약탈과 반환을 둘러싼 논쟁의 세계사
김경민 지음 / 을유문화사 / 2019년 8월

나홍진 감독이 밝힌 적은 없는 것 같지만, 영화 <곡성>을 보고 외지인(쿠니무라 준)은 무라야마 지준을 모델로 한 것 같다 생각했다. <곡성>에서 외지인은 마을 곳곳 돌아다니며 사진을 찍는데 무라야마 지준도 일제 강점기 총독부의 요청으로 한국 곳곳을 돌아다니며 사진과 글을 남겼다. 무라야마 지준은 <조선의 풍수>, <조선의 귀신>, <조선의 유사 종교> 같은 책을 썼고 <곡성>의 몇몇 장면은 그가 찍은 사진과 흡사하다. 그런데 무라야마 지준은 사진을 왜 찍었나. 식민지의 문화, 민속, 풍습을 알아야 식민지를 효과적으로 지배할 수 있기 때문이다.

일제 강점기 때 일제가 찍은 사진 중에 그런 것이 있다. 사진 두 장이 붙어 있다. 왼쪽 사진에는 무성한 수풀 속에 문화재가 있고 그 옆에 상투를 튼 조선인이 시커먼 얼굴로 후줄근한 전통 복장으로 서 있다. 오른쪽 사진은 왼쪽 사진과 같은 문화재를 같은 구도로 찍었다. 그런데 오른쪽 사진에는 조선인이 없고 일본인만 있다. 그는 요즘 사람처럼 세련되게 정장을 입었고 측량기구를 들고 서 있다. 무성한 수풀은 제거되어 깔끔하다. 사진은 이렇게 말하는 것이다. 조선은 야만, 일본은 문명이라고.

<그들은 왜 문화재를 돌려주지 않는가>는 일본 뿐만 아니라 영국, 프랑스 등 식민지를 경영했던 국가들은 다 그런 태도를 가지고 있었다고 말한다. 책은 영국의 사례를 중심으로 이야기한다. 영국은 식민지 문화재를 약탈하여 영국박물관에 전시했다. 영국은 이렇게 주장했다. 우리가 가치를 발견했고, 우리가 연구했고, 우리가 잘 보존했다고. 사실은 정복의 정당성, 제국의 힘, 문명으로 포장된 야만을 보여주는 행위였을 뿐이다. 수많은 나라가 영국한테 문화재를 돌려 달라고 요청을 했지만 영국은 거부했다. 합법적으로 취득했다고 거짓말했고, 한 국가의 유산이 아니라 인류의 유산이니 우리가 가지고 있어야 관리를 잘 할 수 있다고 주장했다. 문화재를 빼앗긴 나라들은 법에, 법의 공정함에 기대를 걸었다. 하지만 영국 국내법은 자국의 이익에 유리하게 만들어져 있고, 약탈을 해 간 강대국이 자신의 이해관계에 맞게 국제조약을 만든 바람에 법으로는 돌려받기가 힘들다고 한다. 책에는 영국이 문화재를 약탈해 간 범죄와 영국이 약소국을 대했던 태도가 상세히 수록되어 있는데 읽다보면 기가 찬다. 내가 왜 어렸을 때 고고학자를 동경했나. 제국의 고고학자를. 슬플 지경이었다.

어릴 때 하인리히 슐리만의 전기를 읽었다. 전기에는 슐리만한테는 트로이를 발견하겠다는 꿈이 있었고, 열정을 가지고 엄청난 노력을 했기에 그 꿈을 이루었다고 쓰여 있었다. 전기를 읽을 즈음 <인디아나 존스> 영화를 봐서 나의 당시 장래희망은 고고학자였다. 나같은 아이들 많았을 것이다. 슐리만이 사기를 쳤다는 것, 그는 도둑질을 했으며 유물을 자의로 훼손했다는 것은 성인이 되고서야 알았다. 대영박물관이 아니라 영국박물관이 올바른 이름이라는 것도 그때 알았다.

지금 아이들도 슐리만의 전기를 읽으려나. 슐리만의 전기가 알라딘에 있어 목차와 리뷰를 보니 내가 읽었던 전기와 비슷한 내용인 것 같다. 법으로 문화재를 돌려받을 수 없다면 외교로 그들을 설득하는 수밖에 없다. 문화재 소유권을 되찾는 것은 “과거사를 정리하고 식민 지배의 기억을 치유한다 p344“ 는 의미를 가진다고 말이다. 설득하려면 내가 먼저 제대로 알아야 하지 않겠나. 그들은 왜 문화재를 돌려주지 않는가를. 슐리만을 위인으로 부를 때 많은 것이 감춰진다는 것을...

알 수 없는 여인에게

알 수 없는 여인에게 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 26
로베르 데스노스 지음, 조재룡 옮김 / 민음사 / 2017년 11월

로베르 데스노스의 시에 꿈과 그림자가 자주 나온다. 꿈 속의 나와 내 그림자는 내가 아니지만 항상 나한테 붙어 있고 나를 닮아서 나같다. 하지만 꿈 속의 나는 꿈을 깨면 사라지고 꿈 속에서는 내가 절대로 할 수 없는 것이 있다. 꿈은 내 마음 속 깊이 있어서 내가 모르는 것일 수도 있고, 알고 있지만 현실에서는 이룰 수 없는 것이기도 하다. 그림자도 나한테 붙어 있어서 나를 따라 하기만 할 뿐이다. 꿈과 그림자는 현실이지만, 오염된 현실이므로 환상 문학과 초현실문학에서 중요한 장치가 되곤 하는데 로베르 데스노스한테도 예외는 아닌 듯 하다.

<너무나도 자주 나는 너를 꿈꾸었다> 꿈에서 소망할수록 현실과의 거리는 멀어지는데, 현실과의 거리가 멀기 때문에 꿈으로 더 소망한다. 무엇이 원인이고 결과인지 모르겠지만 둘은 그림자한테 원인이다. 그림자가 짙어진 원인이다....

메이플소프

메이플소프 - 에로스와 타나토스 ㅣ 현대 예술의 거장
퍼트리샤 모리스로 지음, 윤철희 옮김 / 을유문화사 / 2019년 7월

메이플소프는 당대 사회에서 금기시한 동성애와 마약에 탐닉한다. 나치 하켄크로이츠 악세사리를 달고 다니며 남창으로 일을 한다. 그가 찍은 사진에는 게이가 담겨 있다. 한마디로 메이플소프의 삶과 예술은 일탈이었다. 그의 평전을 읽다보니 그가 이렇게 말하는 것 같았다. 당대 사회 질서를 있는 그대로 받아들이지 말라. 끊임없이 반문하라.

평전의 앞부분 메이플소프가 아버지한테 인정을 받지 못해 갈등을 빚는 장면이 의미심장했다. 가정은 사회의 축소판이니 아버지와의 대립은 앞으로 그의 생에서 벌어질 사회와의 대립을 의미하는 것처럼 상징적으로 보였다. 그 순간 메이플소프는 경계선에 서 있었다. 경계선을 사이로 세상은 서로 상이한 규칙으로 나뉘어져 있었다. 경계선에서 그는 세상을 본다. 그가 뛰어넘어야할 모든 규칙과 관습을 직시한다.

지금 메이플소프같은 연예인이 등장한다면 그는 질식당할 것이다. 도덕주의자들이 가하는 폭력. 이를테면 그가 개입된 모든 것에 대한 불매운동, 비난과 비아냥의 SNS 댓글, 아이가 살아갈 세상을 들먹이는 청와대 청원, 가족에 대한 공격, 살의가 가득찬 시위, 저주의 기도회, 그가 하지 않은 일을 했다고 확정하는 루머의 향연. 끔찍하다. 도덕주의자들이 보고 싶어하는 것은 눈물흘리는 그, 고통받고 회개하는 그이고, 그를 발가벗겨 그가 모욕당하기를 요구한다. 그를 에워 싼 도덕주의자들은 자비없는 재판관이다. 지금도 그렇고 과거도 그러했고 미래도 그럴 것이다. 도덕주의자들은 메이플소프들을 받아들이지 못한다. 하지만 메이플소프를 보자. 도덕주의자들의 주장과 다르게 사실 그의 예술은 체제를 무너뜨리는 것에 있지 않다. 메이플소프의 목적은 하나다. 우리의 고정관념을 공격하여 세상에 대한 인식을 새롭게 하는 것이다. 그렇다면 이 세계에 유익이 되는 것 아닌가. 고정관념에 사로 잡혀 우리가 보지 못하는 세계를 그가 볼 수 있게 해주는데?

그래서 나는 이렇게 주장한다. 메이플소프의 사진은 게이로 대표되지만 게이가 당연하게 받아들여지는 사회가 도래한다면, 오히려 그는 게이를 사진에 담지 않을 것이라고. 그에게 중요한 것은 게이가 아니라 고정관념을 공격하는 것이다...