스트라빈스키

스트라빈스키 - 종(種)의 최후 ㅣ 현대 예술의 거장
정준호 지음 / 을유문화사 / 2021년 1월

예술가의 평전에는 예술가가 남긴 작품이 얼마나 대단한지 쓰여 있지만 반대로 그 예술가의 사생활이 얼마나 존경스럽지 못한지도 쓰여 있다. 이건 예술가가 쓴 자서전에는 나오지 않는 이야기이다. 사람은 비난받기를 두려워하고, 욕망 앞에서 눈이 어두워지니 거짓말을 하고 과대포장하고 자신한테 불리한 사실은 침묵한다. 비겁해진다. 그 누구도 예외 없다. 평전은 작가가 얼마나 치열하게 파고 들었느냐에 따라 달라지겠지만 자서전에 비해서는 대상자에게 불리한 이야기를 더 말한다. 다만 대상자의 이해관계인이 평전이 사실과 다르다며 항의를 할 수는 있으므로 평전 작가가 서술을 일부러 누락하는 일이 발생할 수 있다.

​<스트라빈스키 : 종의 최후>는 스트라빈스키의 사생활을 이렇게 말한다. 스트라빈스키는 계산적이었고, 속임수를 썼고, 자기중심적이었고, 가정에서는 권위적이었으며 불륜을 저질렀다고. 니진스키가 스트라빈스키를 비난하는 글을 일기에 쓴 것도 그렇고 쇼스타코비치가 스트라빈스키에 실망한 것도 스트라빈스키의 사생활을 엿보는 단초가 된다. 스트라빈스키가 현재 한국에 살고 있다면 작품 활동을 못할지도 모른다. 한국 사회는 예술가한테 높은 수준의 도덕성을 요구하기 때문에 활동에 제약을 가하는 많은 비난이 일어날 것이다. 예술가의 작품이 존경스럽다고 사생활까지 존경스러워야 할 이유는 없는데 한국 사회는 왜 그렇게 예술가한테 높은 수준의 도덕성을 요구하는지 모르겠다. 예술가의 작품에 집중하지 않고, 예술가의 사생활에 더 집중한다. 한국사회가 예술가의 작품을 이해할 안목이 없기 때문인가? 또는 예술가의 사생활에 감정적으로 더 빠져들기 때문인가?

​나는 누구나 범죄를 저질 수 있다고 생각하고 있고 (반대로 누구라도 범죄 피해자가 될 수 있다...) 누구나 비겁해질 수 있다고 생각하기 때문에 예술가의 사생활로 작품을 비난하는 건 동의하지 않는다. 그 말이 범죄를 저질러도 된다는 뜻은 아니다. 제3자인 대중이 풍문만 가지고 과연 당사자의 삶을 제대로 판단할 수 있나. 인간은 불완전하기 때문에 사생활이 존경스럽지 않은 게 당연하지 않은가. 반성을 하면 용서하고 다시 기회를 주는 게 필요하지 않은가. 라는 생각을 더 많이 한다.

​<스트라빈스키 : 종의 최후>에는 정준호가 인용한 책들과 정준호가 했던 여행과 정준호가 추천하는 스트라빈스키 작품 연주들이 많이 언급되어 있다. 정준호가 스트라빈스키의 삶을 복원하기 위해 성실히 노력했으리라 짐작하게 한다. 을유문화사에서 서평단을 모집하는 이벤트를 했을 때 신청한 이유가 그 때문이었다. <현대예술의 거장> 시리즈에는 예술가의 삶을 성실하게 복원하려는 노력이 들어 있다... 

한 없이 사악하고 더없이 관대한

한없이 사악하고 더없이 관대한 - 인간 본성의 역설
리처드 랭엄 지음, 이유 옮김 / 을유문화사 / 2020년 11월

리처드 랭엄의 <한없이 사악하고 더없이 관대한>. 가축을 길들여서 야생의 난폭한 성질을 제거하듯이 인간도 길들여졌다고 저자는 주장한다. 인간은 사형이라는 방법으로, 난폭한 자들을 제거해 왔다는 건데 그래서 현재의 인류는 난폭한 자들이 저지르는 반응적인 공격(화가 나서 하는 공격)을 자제하게 되었다는 것이다. 난폭한 자를 제거할 때 집단이 사전에 계획하여 공격하는, 주도적 공격이 이뤄졌다고 한다. 집단이 사전에 계획할 때 언어가 있었다. 언어가 발달하고 생각을 공유한 뒤 사람들은 연합을 해서 공격적인 자들을 처단했다고 한다. 집단이 공격을 한다는 것은 반대로 집단한테 공격을 받을 수 있다는 것이기도 해서 처벌에 대한 두려움을 일으켰고, 그 두려움 때문에 인간은 규범을 지키게 되었다고 한다. 마찬가지로 도덕성도 진화되었고. 인간의 진화에는 언어가 있었다.

조두순 사태를 떠올렸다. 조두순이 출소했을 때 구치소부터 집까지 사람들은 그를 쫓아갔다. 욕을 했고, 소리를 질렀고, 위협을 가했다. 이들은 조두순을 손봐주겠다. 조두순을 죽이겠다고 말했는데, 이들이 공통의 언어로 무리를 지어 난폭한 자를 제거하려고 한 것이 길들이기를 연상시켰다. 그런데 길들이기가 효과적일지는 의문이다. 조두순을 제거하겠다는 길들이기가 이 세상의 아동성범죄를 없앴을 수 있을까. 조두순을 없앨 수 있을지는 몰라도 그게 범죄 예방에 효과가 있을까. 피해자를 진정으로 위로하는 일이 될 수 있을까.

대신 주목하고 싶은 건 조두순을 제거하겠다고 몰려든 이들을 반대하는 사람들이었다. 조두순 집 인근 주민들이 이들에게 당신들의 행위는 주민한테 폭력을 저지르는 것이고, 평화로운 방법으로도 얼마든지 분노를 표출할 수 있는데 왜 이렇게 하는가. 라고 항변하는 걸 유튜브로 봤다. 그 영상 속에서 많은 사람들이 고개를 끄덕였고, 댓글에는 맞는 말이네. 라는 공감이 붙었다. 또한, 경찰이 이들을 제지하며, 당신들의 분노는 이해하지만 주민한테 피해를 주어서는 안 되고, 사적복수는 야만적인 일이며, 사법당국의 공무수행을 방해하는 일이라고 했을 때에도 많은 사람들이 공감을 했다. 조두순을 길들이겠다며 공통의 언어로 달려드는 이들에 대한 반대 또한 집단 사이에서 공통의 언어로 이뤄졌다.

이 책의 제목인 <한없이 사악하고 더없이 관대한> 처럼 공통의 언어는 인간의 야만성을 증폭시키기도 하고 감소시키기도 한다. 공통의 언어를 가진다는 것은 관심을 가지고 공감을 한다는 것과 같은 말이다. 누구에게 관심을 가지고 있나. 누구와 공감하고 있나. 그런 질문을 할 때 인간은 스스로를 길들여 더 나은 사회로 나아갈 것이다...

갈라테아 2.2

갈라테아 2.2 ㅣ 을유세계문학전집 108
리처드 파워스 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2020년 10월

소설을 쓰지 못하던 소설가는 로봇 프로그램에 참여해서 로봇한테 언어를 가르친다. 그는 로봇이 사유하게 하고 감정을 표현하게 한다. 이게 정말 로봇이 사유하는 것인지 아니면 사유하는 행위를 학습해서 보여주는 것인지는 모호한데 그러다 로봇은, “전 여기서 단 한 번도 편하지 않았습니다.” 는 말을 남긴 채 스스로 작동을 멈춘다. 로봇이 죽고 소설가는 소설을 쓸 수 있게 된다.

이 소설 한쪽에서는 소설가의 과거 사랑 이야기가 등장한다. 소설가가 처음 쓴 소설은 연인이 자기한테 해준 이야기, 즉 연인한테 들은 이야기였다. 그렇게 보자면 이 소설이 ‘듣다’에 대해서 말하고 있다고 볼 수 있다. ‘소설을 쓰는’ 사람은 ‘이야기를 쓰는’ 사람이고, 그건 다른 말로 ‘듣는’ 사람이다. 소설가는 대학교수이기도 했으므로 강의를 하며 그는 듣지 않고 말하기만 했을테니 그는 쓸 수 없었을 것이다. 로봇에게 언어를 가르치면서도 소설가는 말을 할 뿐이었다. 로봇의 죽음은 소설가가 말을 하지 않아도 된다는 것을 의미하고, 그건 이제 듣는 일만 남았다는 뜻이니 소설가가 다시 소설을 쓸 수 있게 된 것이 당연하다.

여기서 회상하기를 빼놓을 수 없다. 듣기와 쓰기 사이에는 회상하기가 들어있다. 이야기를 쓰는 메커니즘은 ‘듣다 -> 회상하다 -> 쓰다.’ 의 순서로 이루어지니 말이다. 로봇이 죽은 뒤 소설가는 이야기를 찾았다고 말하는데 그 이야기는 기계와 얽힌 사건을 회상하는 것이고, 이 소설의 또 다른 축인 소설가의 전 연인에 대한 이야기는 회상의 형태로 서술되어 있다. 결국 이 소설은 소설은 어떻게 만들어지는가에 대해 중요한 이야기를 하고 있다. 그 어떤 쓰기라도 회상하기와 듣기 없이는 이뤄질 수 없다...

스웨트

스웨트 : 땀, 힘겨운 노동 ㅣ GD 시리즈
린 노티지 지음, 고영범 옮김, 우연식 그래픽 / 알마 / 2020년 9월

지난 달 국립극장에 린 노티지의 <스웨트>가 오를 예정이어서 예매 준비를 하고 있었는데 코로나 때문에 취소되었다. 공연이 열리기를 오랫동안 기다리면서도 올해 예매한 공연이 줄줄이 취소되는 통에 불안한 마음으로 지켜보고 있었다. 예매했던 공연이 취소되었다는 안내 문자를 받을 때마다 얼마나 괴로웠는지 모른다. 결국 <스웨트> 공연 마저 취소되는 걸 보고, 코로나 이 개새끼 욕을 하고야 말았다. 나중에라도 공연을 하면 좋을테지만 가능할지 모르겠다.

​공연은 못 보게 됐지만 대신 알마 출판사에서 <스웨트> 희곡이 출간되어서 읽었다. 신자유주의 경제문제로 외부(직장)가 붕괴되자 내부(개인)도 붕괴되는 과정이 무척 설득력 있고, 인상적이고, 가슴아프다. 개인의 붕괴는 알콜, 마약 중독, 범죄에 노출되는 것을 의미하기도 하고, 개인과 개인의 충돌(옆에 있는 사람을, 함께 할 동료이자 함께 울고 웃을 이웃으로 여기는 게 아니라 싸워야 할 적, 내 것을 뺏어간 도둑으로 여기는)을 의미하기도 한다. 한 마디로 콩 한쪽도 나눠 먹는다는 말 같은 건데 그 말은 가난한 사람들의 사랑, 우정, 연대의식, 공감 능력 같은 걸 의미하지만 개인이 붕괴되면 콩 한 쪽도 나누지 않게 된다. 미움, 분노, 처절함, 서글픔이 남는다.

​사회의 붕괴는 가정의 붕괴로 이어지고 가정의 붕괴는 개인의 붕괴로 이어진다. 그 역도 성립한다. 그렇게 보자면 국가가 개인을 보호해준다는 개념은 얼마나 중요한가. 특히 지금과 같은 코로나 시대에 국가에서 내국인 외국인 가릴 것 없이 재난지원금을 주고(조건은 부여된다.), 치료를 해주고, 여러 가지 정책을 펼치는 것은 기억해야한다. 이 정책이 포퓰리즘이냐, 실효성이 있는 정책이냐. 국가의 부채가 늘어가는 것 아니냐. 하는 고민을 해야 하지만 국가가 개인을 보호하는 여러 정책을 한다고 해서 사회주의가 될 수 없고, 외국인한테 재난지원금을 준다고 해서 세금낭비가 될 수 없다. 국가는 국가 안에 거주하는 사람들을, 그들이 누구든지 간에 보호해야 할 의무가 있다. 끝까지 지켜야 할 가치는 인간의 존엄이다. 정말 좋은 작품을 읽었다. 잘 쓴 작품이자 문제의식이 날카로운 작품. <스웨트>. 훌륭하다...

스웨트

스웨트 : 땀, 힘겨운 노동 ㅣ GD 시리즈
린 노티지 지음, 고영범 옮김, 우연식 그래픽 / 알마 / 2020년 9월

린 노티지 <스웨트>. 작품은 2막으로 구성되어 있다. 슬픈 과거를 관객한테 암시하는 '현재'-슬픈 '과거'-슬픈 과거를 관객이 알게 된 뒤 '현재' 의 순서로 진행된다. 공간적 배경은 공장이 있는 가난한 소도시이고, 시간적 배경은 신자유주의 경제질서가 시작된 2000년대 초반이다. 백인, 흑인, 히스패닉은 대를 이어 이 도시에 살고 있는데 그들은 똑같이 가난하다. 백인과 흑인은 공장 생산직으로 일하지만 히스패닉은 공장에서 일할 수 없다. 공장 사무직으로 일하는 사람은 없다.

똑같이 가난하고 똑같은 일을 하니 백인, 흑인, 히스패닉은 친구가 된다. 그건 반대로, 똑같지 않으면 친구가 될 수 없을까. 하는 질문을 던지게 되는데, 똑같이 되지 않는 사건(신자유주의가 야기한, 해고와 채용, 실직과 구직)이 발생하고 이들 관계에 균열이 생긴다. 외부가 붕괴되어 나의 삶이 위협당할 때 적으로 규정되는 사람은 나와 다른 사람이다. 인간 존엄은 아주 손쉬운 방법으로, 하지만 아주 말도 안되는 방법으로 위협당한다.

<스웨트>에서 지금 한국을 떠올렸다. 문재인 정부 들어 양대 노총은 건설업 분야 불법취업자 같은 외국인들이 내국인 일자리를 빼앗는다고 정부에 대책 마련을 요구했다. 정부가 여성에게 문을 더 열겠다 하니 남성에 대한 역차별이라는 주장도 등장했다. 외국인이 늘어나면 일자리도 더 늘어나는 것 아닌가? 여성에게 평등한 세상은 남성에게도 평등한 세상 아닌가? 이런 주장은 부당하다. 코로나 창궐로 경제난은 더 심해질 거라는 예측이 있으니 <스웨트>와 같은 이야기는 일어날지도 모른다. 어쩌면 이미 일어났는지도 모른다.

그렇기에 이 작품의 처음과 마지막이 의미심장하다. 슬픈 과거를 관객한테 암시하는 '현재'-슬픈 '과거'-슬픈 과거를 관객이 알게 된 뒤 '현재'라는 구조는 화해-갈등-화해를 나타낸다. 화해단계에서 서로는 만난다. 마주 보고 껴안는다. 함께 있고, 사과하는 마음을 품은 채 자리를 떠나지 않는다. 상처받은 사람이 상처받은 사람을 마주 보는 것은 곧 상처받은 사람들이 상처받은 사람들을 어떻게 보는지 발견하는 것과 같다. 우리에게 필요한 것이 이것이라고 <스웨트>는 말하는 듯 하다...