인류이 종말은 투표로 결정되었습니다

인류의 종말은 투표로 결정되었습니다
위래 외 지음 / 황금가지 / 2023년 10월

각기 다른 개성을 가진 여섯 명의 작가가 저마다의 시선으로 종말의 풍경을 담아낸 앤솔러지!!! 내가 좋아하는 아포칼립스 소재라 고민도 없이 서평단 모집글에 손번쩍...

개인적으로는 앤솔러지 제목이 담겨있는 <침착한 종말>이 제일 취향이었는데... 인공지능 의원들의 투표로 인해 종말이 '선언'되는 장면도 재미있었지만 그 이후에 아 설마 하루아침에 갑자기 그러겠어...? 진짠가...? 하면서도 일단 출근을 하는 주인공의 모습이 너무 내 모습 같아서 동질감이 느껴졌다ㅠㅠㅎㅎ 실질적으로 종말이 확정된 후에도, 종말이 닥쳐올 걸 알면서도 소설의 뒷이야기를 찾아 충동적으로 떠나는 모습도 인상 깊었다. 내일 지구의 종말이 온다고 해도 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다는 오래된 구절이 떠오르기도 하고...

종말이라는 소재를 다루고 있지만 기존 매체에서 흔히 볼 수 있는 살풍경한 도시의 정경이라든가, 서로 뺏고 뺏기는 살벌한 적자생존의 풍경을 그린 이야기는 없다. 갑작스러운 종말 예고에 비관에 젖어 무기력하게 쳐져버리는 그런 이야기도 없다. 종말은 마치 일출과 일몰처럼 피할 수도 없게 시시각각 가까워지고 있지만 그래도 주인공들 모두 끊임없이 무언가를 하고 있다.종말이 다가올 때 우리 인간은 무엇을 할 것인가?에 대한 이야기를 솔직하게 하고 있는 앤솔러지라는 느낌. 아, 물론 폭주기관차처럼 종말을 향해 적극적으로 달려가는 <죽이는 것이 더 낫다> 제외^^;; 하지만 적극적으로 종말을 추진하는 이런 이야기도 또 색다르고 재미있었다.

세상 다 멸망하면 좋겠다...싶은 생각 들 때 읽으면 스트레스가 해소되는 소설집일 거라고 생각했는데, 오히려 잃었던 인류애를 약간은 회복해주는 소설집에 가깝다는 느낌!

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

책으로 떠나는 교토 학술답사

여행자를 위한 교토 답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2023년 9월

<나의 문화유산답사기>로 이미 유명하신 유홍준 교수님이 여행자의 시각에서 교토의 정수만을 담은 <여행자를 위한 교토 답사기>를 출간하셨다길래 냉큼 서평을 신청했다.

교토는 이미 두 번 방문한 적이 있어서, 이 책을 읽으면서 추억여행도 하면 좋겠다~ 정도의 가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 내가 기대했던 것 이상으로 알찬 이야기가 많이 담겨있었다.

책은 ‘여행자를 위한’ ‘교토 답사기’를 표방하고 있지만 국지적으로 교토에 있는 유물과 명소에 대한 이야기를 유명세나 중요도, 방문객 순, 이름 순 같은 단순한 방식으로 나열한 책은 아니다. 사실 관광 가이드 목적으로만 이 책을 읽는다면 너무나 무겁게 느껴질 것이다. 이 책은 마치 학술답사를 하듯이, 교토를 중심으로 꽃피운 역사와 문화를 설명해주며 그 흐름에 따른 굵은 곁가지로 유물과 유적지를 이야기하는 책에 가깝다.

개인적으로는 교토를 여행하면서 굉장히 일본적인 도시라는 인상을 많이 받았었는데 책을 읽으며 오히려 생각이 조금 달라졌다. 책에 가장 많이 등장하는 단어 중 하나가 바로 ‘도래인渡來人’이다. 주로 5~7세기 사이에 한반도에서 일본으로 건너간 사람들을 일컫는 표현이라고 하는데, 이 책을 읽다보면 고대 일본의 여러 문화나 풍습, 그 중에서도 특히 불교미술의 많은 요소가 이 도래계에서 나왔거나 영향을 받았다는 것을 알 수 있다.

대학생 때 들었던 교양 일본사 수업 덕분에 아스카 문화의 상당 부분이 백제와 고구려의 영향을 받아 꽃피웠다는 사실은 알고 있었지만 이 정도로까지 깊게 관련이 있었다는 것은 책을 읽으며 처음 알게되었다. 특히나 유물 하나하나를 상세하게 사진과 함께 설명해주니 어떤 부분이 도래계의 영향을 받은 부분이고 또 어떤 부분이 일본에서 독자적으로 발전해온 부분인지 더 잘 알 수 있었다.

마침 얼마 전에 국립중앙박물관 사유의 방을 방문하여 반가사유상을 가까이에서 볼 기회가 있었는데, 반가사유상과 형제처럼 닮은 목조 불상을 보고 깜짝 놀랐다. 반갑기도 하고, 이렇게까지 영향을 받았다니 신기하기도 하고……. 불상의 뿌리를 찾기 위해 여러 학자들이 달려들어 연구를 지속적으로 하고있는 것도 왠지 대단하게 느껴졌다.

내년 초에 집안 어른들을 모시고 교토를 한 번 더 방문하게 될 것 같은데, 이 책을 통해 배운 내용들을 머리에 잘 넣고 가서 기존과는 또 다른 감각을 건져올 수 있으면 좋겠다.

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

선녀를 위한 변론

선녀를 위한 변론
송시우 지음 / 래빗홀 / 2023년 10월

야, 내가 선녀였으면 그냥 나무꾼 죽였어. 야, 내가 인어였음 그냥 왕자 죽이고 바다로 돌아갔다, 바다로 돌아가면 나도 공준데……. 오래 되어 내용도 줄줄 읊을 수 있을 정도인 동화를 보면서 종종 이런 얘기들을 나누곤 한다. 과격하다면 과격하지만 어쩌겠는가. 단순히 선한 사람의 선행에만 의존하기에 우리는 너무 많이 어른이 되어 버렸다.

동화를 비튼 패러디? 이미 나올 만큼 나왔다. 지루하다면 지루한 변주다. 하지만 송시우 작가는 거기에 ‘법정’이라는 새로운 키워드를 끼얹어 또 한 번 새로운 이야기를 만들어낸다.

선녀와 나무꾼 세계관에서 살인이 일어난다면? 인어공주 세계에서 정말 살인이 일어난다면? 우리가 동화를 읽으며 은밀하게 상상했던 것처럼…정말로 범인은 선녀와 인어공주일까? 만약 그렇다면 우리는 그들을 어떻게 변호할 수 있을까? 과연 이 세상에 ‘그럴 만한’ 살인이라는 게 존재할까? 죽어도 쌀 만한 놈이라고 해서 그 살인을 옹호해도 되는 걸까? 동화여서 가능했던 사건, 동화여서 불가능했던 답답함을 작가는 특유의 재치 있는 비틀기와 시원한 전개로 이야기를 바꾸어 사정없이 밀고나간다.

개인적으로는 작가의 전작에서 등장한 적 있는 캐릭터 임기숙의 재등장이 무엇보다 반가웠다. 그녀는 용감하고 정의롭고 빠릿빠릿하고 유능하고…그런 좋은 점 다 갖춘 멋진 히어로는 아니다. 오히려 어리버리한데다가 당황하면 딴소리나 늘어놓는 실없는 보통 사람이다. 하지만 딱 보통 사람만큼의 정의감을 가지고 있어, 그 정의감으로 세상에 빛을 비춘다. 송시우 작가가 가지고 있는 따뜻한 휴머니즘이 그대로 드러나는 캐릭터가 아닌가 생각하는데, 딱 적절한 타이밍에 모습을 드러낸다.

시원시원한 문체로 거침없는 질주를 하는 것이 매력적인 작품집이다. <달리는 조사관>의 통쾌한 매력을 좋아하는 사람이라면 이 작품집을 집어 들지 않을 이유가 없다. 기존에 작가가 만들어오던 묵직한 사회파 미스터리 추리물을 좋아하는 사람에게는 마지막 수록작을 추천해주고 싶다. 처음부터 끝까지 버릴 게 하나도 없는, 미스터리 종합 선물 세트라는 말이 딱 어울리는 소설집!

(출판사로부터 서평용 가제본을 제공받았습니다)

붉은 궁

붉은 궁
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 시공사 / 2023년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

궁에서 일하는 내의녀인 '나'는 친구인 지은 의녀와 함께 한밤중에 별안간 세자가 기거하는 동궁으로 불려간다. 그녀들의 어색한 눈빛 교환과 의문으로 가득한 문장들에서, 이것이 평소와는 다른 특이한 부름이라는 사실을 짐작할 수 있다. 그들은 의원과 함께 세자의 침소를 지키지만...그곳에 세자는 없다. 그리고 밤을 지샌 그들에게 찾아온 것은 상쾌한 새벽이 아니라 절대로 믿고 싶지 않을 뒤숭숭한 사실이다. 혜민서에서 여인들이 살해당했다는.

의문스럽고 으스스한 장면으로 시작한 이 이야기는 사도세자가 '세자'이던 시절-1758년의 한양을 배경으로 펼쳐지는 미스테리 추리극이다. 호조판서의 딸이지만 동시에 기녀의 딸이기도 한 '나'는 천출 신분으로서는 드물게 높은 자리인 내의녀로 일하고 있지만 마음 속에는 자신의 신분으로 인한 좌절감을 품고 있는 사람이기도 하다. 그녀는 자신의 스승이자 정신적 지주인 정수 의녀가 살인자로 의심받고 있다는 사실을 알게 되고, 우연히 포도청에서 마주친 의진과 함께 스승의 누명을 벗기기 위해 사건에 뛰어들게 된다.

자신과 마찬가지로 천민인 줄 알았던 청년의 정체가 사실은 새로 부임한 젊은 종사관 의진이라는 것을 현이 알게 되는 장면은 로맨스의 클리셰를 따르고 있지만, 그의 진짜 정체를 알게된 현이 제일 먼저 느낀 것은 설렘이 아니라 배신감이다. 자신의 출신에 콤플렉스가 있는 편은 일전에 자신의 아버지가 (당시엔 이름도 모르던) 그를 두고 자신의 아들이었으면 좋겠다고 평한 것을 두고 그를 질투하고 있었던 것이다. 하지만 곧 그녀는 자신의 개인적인 감정을 감추고, 스승의 누명을 벗기기 위해, 그리고 진실을 알리기 위해 그와 손을 잡는다.

의진은 현이 가지고 싶어하는 모든 것을 가지고 있지만 정의를 위해, 그리고 자신의 감정에 솔직하기 위해 그 모든 것을 기꺼이 내려놓을 수 있는 사람이다. 현을 움직이게 만드는 것은 바로 그 진솔함이다. 살인사건을 사이에 두고 시작된 이 관계에서 살인을 빼고 나면 무엇이 남을지 모르겠다고 망설이던 현은 사건을 겪으면서 점점 성장해나간다. 줄곧 거리감을 느끼며 선을 그어왔던 어머니와의 관계도, 평생 따라잡으려 애쓰면서도 두려움에 똑바로 쳐다보지 못하던 아버지와의 관계도 점점 변화한다. 그들은 현보다 오래 살았고 많은 것을 보고 들은 어른이지만 영원히 고정된 채 움직이지 않을 것 같던 이 관계에서 힘차게 축을 움직이기 시작한 것은 바로 현이다.

실존했던 조선의 역사, 그 중에서도 말도 많고 탈도 많고 보는 시각도 다양한 사도세자(장헌세자)의 이야기를 바탕으로 진행되는 이 팩션은 전개를 위해 무리하게 역사를 비틀지도 않고 그렇다고 역사를 자의적으로 판단하기를 꺼려하며 멀리 외따로 떠러져 서사를 진행하지도 않는다. 이야기는 과감하게도 한양, 그것도 궁 한복판을 넘나들며 우리가 궁금해하는 바로 그 장면들을 담는다. 생일날마다 세자를 불러내어 조정 신하들 앞에서 야단을 치고 망신을 주는 영조의 모습, 세자를 사랑하지만 또 두려워하는 세자빈-혜경궁 홍씨의 모습, 그리고 당파싸움으로 뒤숭숭했던 조정의 모습들...

작가는 어느 한 쪽의 편을 들기보다는 의녀 현의 눈으로 이 광경들을 묘사한다. 자신에게서 여섯 해 전에 죽은 여동생의 그림자를 보는 사도세자를 (다른 이들과 달리) 눈을 피하지 않고 똑바로 쳐다보는 현의 곧은 시선에서는 영조도 보여주지 않던 따뜻한 연민마저 느껴진다.

<붉은 궁>은 한 의녀가 한 신임 종사관과 함께 궁의 법도와 진실, 복수가 지저분하게 얽힌 살인사건을 해결하는 이야기이지만 오직 스릴과 미스터리에만 몰두하지는 않는다. 이 이야기는 우리에게 마음의 성장이 무엇인지 슬쩍 귀띔해주는 이야기이기도 하고, 또 가슴 떨리는 로맨스이기도 하다. 주인공이 일도 사랑도 모두 잡는 이야기를 보고 싶다면 추천!!!

(출판사로부터 서평용 가제본을 제공받았습니다)

어머니의 기원

어머니의 기원 - 시리 허스트베트 에세이
시리 허스트베트 지음, 김선형 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 9월

에세이는 오래간만이다. 좋아하는 이다혜 작가의 강렬한 한 마디 추천사에 끌려 서평단을 신청했다. 에세이라기보다는 진지하고 심오한 인문서적처럼 생긴 표지를 펼치면 이야기는 이렇게 시작한다.

"친할머니는 괄괄하고 뚱뚱하고 요지부동이었다." - 7p

이게 칭찬인지 욕인지 알 수 없는, 할머니에 대한 강렬한 단상으로 시작된 에세이는 어머니를 지나 이윽고 시리 자신에게로 향한다. 그녀는 할머니를 때때로 틸리라고, 어머니를 에스테르라고 부르지만 아이러니컬하게도 그런 부분은 오히려 그녀의 뿌리가 어머니에서, 그리고 할머니에서 나왔다는 사실을 명확하게 해준다. 그녀는 자신의 영혼이 어디에서 왔는지를 분명하게 인지하고 있는 사람이다.

과거와 현재를 정신없이 넘나드는 에세이를 읽다보면 이 한 권의 이야기가 물리적인 시간의 흐름보다는 인식의 확장에 더 무게를 두고 배치되었다는 것을 알 수 있다. 시대마다 다르게-그러나 핵심적으로는 대개 비슷하게 여성들에게 가해지는 사회적 압력들, 언제든 나쁜 엄마로 바뀔 수 있다는 공포를 내재한 '좋은' 엄마라는 개념, 마치 커다란 천칭 위에 올려진 듯한 '아내의 권위'와 '남편의 권위' 사이의 관계(정확하게는, 사실은 완전히 별개의 개념인 이 두 요소를 많은 사람들이 어떻게 받아들이는지)... 스스로를 '하얀 피부와 계급 덕분에 이런 위상을 공짜로 누리고 있다는 사실을 잘 아는 미국 백인 여성'이라고 일컫는 시리의 시선은 폐부를 꿰뚫는 것처럼 날카롭고 정확하다. 하지만 분노만 가득한 글은 아니다. 시리와 마찬가지로 저명한 소설가인 남편으로 인해 일어난 소소한 에피소드(비록 남편이 의도한 것은 아니었고, 오히려 그는 반대에 가까웠지만)는 날카롭게 현실을 꼬집어 보여주면서도 유머러스함을 잃지 않는다.

<어머니의 기원>은 우리가 인간이기 때문에 필연적으로 발생하게 된 사회담론에 대한 이야기를 시리 자신만의 시각으로 들이받는 이야기의 묶음이기도 하지만 동시에 문학과 예술, 그리고 그녀가 학자로서 탐구하는 분야에 대한 사랑이 넘쳐나는 이야기이기도 하다. 특히나 <폭풍의 언덕>은 나에게도 읽기의 즐거움과 충격에 대해 알려준 강렬한 소설이어서, [읽기라는 수수께끼] 이야기는 특별히 더 즐겁게 읽었다. 대학 시절에 피상적으로 배우고 흘려보냈던 루이즈 부르주아에 대한 다층적인 이야기도 흥미로웠다.

20개의 에세이를 묶은 이 책, 결코 가볍지 않다. 시리는 자신이 말하고 싶어하는 것을 독자 옆에 멈추어서서 친절하고 참을성 있게 설명해주는 부류의 작가가 아니다. 그녀는 확고하고 자신의 속도가 있다. 그녀를 따라갈지 말지 결정하는 것은 독자의 몫이다. 하지만 이것만은 자신있게 말할 수 있다. 읽은 것을 후회하지는 않을 것이라고. 

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)