단순한 과거

단순한 과거 ㅣ 을유세계문학전집 131
드리스 슈라이비 지음, 정지용 옮김 / 을유문화사 / 2024년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

낯선 세계, 낯선 풍습, 낯선 가치관을 다루는 소설은 그 세계에 푹 빠져들기까지 아주 오랜 시간과 노력이 필요하다. 예전에 <말리의 일곱 개의 달>이라는 소설을 읽을 때도 비슷한 생각을 했는데, <단순한 과거>를 읽을 때 또 한 번 이 생각을 하게 됐다. 그래도 이슬람 사회에 대해 상식적인 수준의 정보는 알고 있다고 생각하고 있었는데 내가 알고 있던 것은 아주 일부분에 지나지 않는다는 사실을 깨닫게 만든 소설이었다.

도무지 그 풍습을 이해할 수가 없어서, 그리고 내 눈엔 이토록 비합리적으로 보이는 사회인데도 화끈하게 떨쳐내지 못하고 망설이는 화자의 마음에 공감이 되지 않아서 책을 그만 읽고 싶은 충동도 몇 번이고 느꼈다. 하지만 끈기를 가지고 차분하게 읽다 보면 왜 이 소설이 후배 작가에게 '폭탄'이라고 불렸는지, 왜 이 소설이 카뮈의 이방인만큼이나 중요한 책이라는 찬사를 들었는지 이해할 수 있게 된다.

스스로를 군주-과인이라고 칭하며 부인과 자식들 위에 군림하는 가부장적인 부친, 그의 폭력과 지배에 복종하며 그저 죽음만을 꿈꾸는 모친, 부친에게 짓눌려 순종적으로 살아가는 형제들, 어수선하고 불안한 사회의 분위기... 이 모든 것들을 침착한 시선으로 그리는 화자의 존재는 마치 터지기 직전의 폭탄 같다. 드리스는 이따금 참지 못하고 드러내고 반항적으로 굴지만 그의 반항은 속 시원한 분출이라기에는 어딘지 불안해 보인다. 그의 마음속 한켠에 불편함이 자리잡고 있기 때문이리라. 완전히 독립적으로 반항하지도, 그렇다고 굴종하지도 못하는 드리스의 모습은 그야말로 경계인 그 자체다. 그는 이슬람 율법이 지배하는 모로코 사회로도, 자유로워보이는 프랑스 사회로도 온전히 진입하지 못하고 그 경계 지대 어딘가를 헤맨다. 그는 반항아답게 꽉 막힌 이슬람 율법 사회로부터 뛰쳐나가지만 친구라고 생각한 사람들의 배신과, 정신적으로 아버지처럼 느끼던 로슈 선생님의 배신(심지어 딱 잘라 말하지 못하고 이리저리 말을 돌려 거절하는 모습에서는 비겁함마저 느껴진다)은 그에게 냉혹한 현실을 일깨워준다. 그는 스스로 아랍인이 되기를 거부했지만 그렇다고 해도 온전한 프랑스인도 결코 될 수 없음을, 자유롭고 박애로운 듯 보이는 그 사회는 자신의 진입을 결코 환영하지 않는다는 사실을 깨닫는다. 혼란스러워하면서도 반항을 꿈꾸고 또 계속해서 도전하고 도발하는 드리스의 모습은 그야말로 프랑스로부터의 독립을 앞둔 과도기를 살아온 모로코 지식인의 생생한 증언 그 자체이다.

소설의 마지막 장에서 드리스는 이제야 그의 부친-군주와 진솔한 대화를 나눈 것처럼 보인다. 적어도 부친은 그간 그가 왕의 망토처럼 두르고 있던 권위를 내려놓고 솔직한 모습을 드리스에게 보이고, 드리스 역시 그런 그를 '군주'가 아닌 '아버지'로 부른다. 하지만 그는 단지 분노를 잠시 주머니에 숨겨놓았을 뿐 영혼은 여전히 반항아 그 자체이다. 다음 도약을 위해 지금의 분노를 잠시 참는 것이다. 그는 현실을 깨달았고, 한 단계 더 치밀한 어른이 되었다. 도약을 위해 잠시 몸을 웅크린 그가 다음에는 어디까지 뛰어오를 수 있을지, 누구의 천장을 부술지 기대감을 품게 만든다.

처음 책을 읽기 시작할 때 느낀 어려움은 거짓말처럼 느껴질 정도로 몰입감이 엄청난 소설이었다. 아직 국내에 번역되지 않는 <숫염소들>과 <당나귀>가 하루빨리 출간되기를 소망해본다ㅎㅎ

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

지구 생물체는 항복하라

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

(출간 기념 무크지를 통하여 수록 단편 [문어]만을 읽고 작성한 리뷰입니다) 

<저주토끼>, <고통에 관하여> 등의 작품으로 독자들에게 큰 즐거움을 선사해준 정보라 작가의 SF신작이 나왔다. 마침 출간 기념 무크지-미니북 서평단을 신청받고 있길래 한 편이라도 먼저 만나보고 싶어서 잽싸게 신청했다ㅎㅎ

출간 기념 무크지에는 작가 인터뷰와 서평들, 그리고 작가님의 수기 몇 편과 <지구 생물체는 항복하라> 중 한 편인 <문어>가 실려있다. 작품활동만큼이나 투쟁에도 정열적으로 임하고 있는 정보라 작가의 인생의 페이지를 아주 조금이나마 엿볼 수 있는 좋은 구성이다. 함께 실린 짧은 글은 강사들과, 이주노동자들과, 장애인들과 함께한(그리고 함께 하고 있는) 작가님의 생생한 기록담이다. 누군가가 보기에는 SF단편 발매를 기념한 무크지라더니 영 딴 소리만 실려있네…라고 생각할 수도 있겠지만 사실 이 모든 이야기들은 같은 영혼을 담고 있다.

지금은 정보라 작가의 남편이기도 한 전 위원장이 바다생물을 먹어치우는 모습을 보며 구상하게 되었다는 <문어>에는 사실 외계인에 대한 내용은 그리 많지 않다. 시간강사인 화자가 함께 투쟁하는 동료인 위원장을 관찰하는 내용, 그리고 그들이 영문도 모르고 검은 정장을 입은 놈들에게 이리저리 끌려다니며 취조나 당하는 내용이 대부분이다. 심지어 그 외계인이 왜 자꾸 항복하라고 하는지, 그래서 이 뒤에 어떻게 되는지는 나오지 않는다.

중요한 것은 이것이다. 자신들에게 항복하라고 말하는 문어 형태의 외계인을 냅다 뒤통수 후려갈겨 잡아먹는 것.

얼핏 보면 웃기고 어이없을 수도 있지만 다른 방법도 없지 않나? 항복하란다고 항복할 건가? 항복 안 할 거면 끝까지 싸워야지. 황당해 보이면서도 나름의 논리가 있는 위원장의 행동은 우리가 지금 이 현실에서도 이런 자세로 묵묵히 투쟁해야한다고 말하는 듯 하다. 

처음에는 해양 생물을 소재로 한 SF라길래 좀 더 크툴루적인 요소를 담은 소설일까 상상했었는데 <문어>를 읽고 나면 그 기대는 완전히 깨진다. 그리고 다른 이야기들이 더 궁금해진다. <문어>와 함께 3부작으로 처음부터 구성되었다는 <대게>, <상어>는 또 어떤 기발한 이야기를 들려줄지. 개인적으로는 고래를 참 좋아하기 때문에 <고래>가 제일 기대되는데… 내가 상상하는 이야기와는 전혀 다른 이야기가 펼쳐질 수도 있을 것 같아 너무 설렌다ㅠ.ㅠ 빨리 다른 단편들도 만나보고 싶다.

응급실 로봇 닥터

응급실 로봇 닥터 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 18
윤여경.정지훈 지음 / 네오픽션 / 2024년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

챗GPT로 떠들썩한 요즘, AI에 관한 논쟁은 그 어느 때보다도 뜨거운 것 같다. AI를 단순한 기계로 보아야 하는지, 그것을 '인공지능'이라고 부를 것이라면 하나의 인격체로 대우해야 하는지, 대우한다면 인간과 같은 만큼의 무게로 대우해야 하는지, 애초에 인격체로 대우한다는 게 '이만큼, 1/2만큼' 이런식으로 질량화할 수 있는 행위이기나 한 건지...

<응급실 로봇 닥터>는 그런 요즘의 화두에 걸맞는, 세련되고 또 따뜻한 방식의 SF소설이라고 할 수 있다. 물론 자아를 가진 로봇은 이미 SF에서는 지겨울 정도로 많이 나왔던 이야기지만, 이 소설은 '자율권을 가진 로봇 의사'라는 대담한 소재로 식상함을 정면 돌파한다.

소설 속에서는 노골적으로 로봇 의사에 반기를 드는 사람들이 존재한다. 막연한 불안감으로 반대하는 사람도 있지만, 구체적인 이유를 짚어가며 탐탁지 않게 생각하는 의료계 종사자도 나온다. 그는 심지어 아주 노골적으로 이야기한다. "의료"로봇은 팔과 눈으로 충분하고, 수술실이나 진단실에 고정되어 있어야 어울리며, 독자적인 판단을 맡겨선 안 된다고. 그의 가치관 속에서 로봇은 어디까지나 "의료"기기의 일부여야 하지 "의사"일 수는 없는 것이다.

하지만 수호는 그런 주변의 반대와 우려를 차근차근 이겨낸다. 억지로 퍼포먼스를 하지도 않고 우기지도 않는다. 오히려 그런 도전적인 행동을 하는 것은 로봇의사인 로사의 쪽이다. 수호는 마치 반려견의 줄에 매달려 끌려가는 반려인처럼 호기심 반, 걱정 반인 시선으로 로사의 행적을 좇을 뿐이다.

아이러니컬하게도 로봇의사인 로사는 의료행위를 할 때보다 의료행위 영역 바깥의 일을 할 때 비로소 사람들에게 친근하게 다가간다. 로사가 의학적 지식으로 무장하여 행한 의료 행위는 환자의 의사를 무시했다는 이유로 비판을 받지만, SNS에서 사람들과 나누는 채팅, 그들에게 알려주는 소소한 지식, 주기적으로 올리는 피드들은 사람들로 하여금 그녀에게 친근감을 느끼도록 한다. 사실 로사의 의료 스킬은 그 전이나 그 후나 다를 바가 없는데도 말이다.

로사는 한 때 수호와 함께 사람을 돌보고 지켰지만 지금은 비극적이게도 인간을 해칠 수도 있는 일에 가담하고 있는(본의가 아니었음에도 결과적으로는) 토러스를 설득해 결국은 스스로를 죽여 인간을 돕도록 한다. 그리고 자신도 그렇게 할 것이라는 로사의 말에 민유는 그러지 말라고 한다. 그것만은 그의 진심이었을 것이다.

짧고 굵어서 아쉽게까지 느껴진 민유와의 서사 또한 여러가지로 생각을 하게 만든다. 그는 선택권을 가지고 자유롭게 태어난 수호를 질투하고, 자신과 마찬가지로 인생의 길이 이미 외길로 정해진 로사에게 동질감을 느낀다. 하지만 로사는 분명하게 말한다. 자신에게 의지가 있었어도 자신은 의사라는 직업을 택했을 것이라고. 그러니까 그녀의 본질은 민유보다는 수호와 닮아있었던 셈이다. 쌍둥이처럼.

이야기는 로봇의사가 훌륭하다거나 나쁘다거나 하는 흑백논리식 결말로 마무리되지 않는다. 로봇 기술 대회에서 자신의 방식으로 사람들을 구한 로사가 그것을 갈무리하여 SNS에 업로드하는 것으로 이야기는 끝을 맺는다. 어떤 의미에서는 미지근해보일 수도 있겠지만 이것이야말로 로사와, 로봇의사와 잘 어울리는 결말이다. 그녀에게는 자기결정권이 있고, 미래는 예측할 수도 컨트롤할 수도 없는 영역의 일이니까.

모든 것을 SNS에 올리는 로사의 행동이 참 MZ스럽다고 느낀 멋진 소설ㅎㅎ 한편으로는 우리는 삶의 많은 부분을 디지털 세계에서 보내고 있는데, 그런 의미에서 생각해본다면 SNS에 많은 시간을 할애하는 (물론 로사는 로봇이니 결코 시간을 낭비하지 않지만) 로사가 사람들의 사랑을 받으며 인정받게된 건 당연한 수순 같기도 하고?!

애매모호하게 그럴 듯한 좋은 말로 뭉뚱그리는 게 아닌, 자기결정권을 가진 인공지능 로봇 닥터가 어떤 식으로 의료계에 도움을 줄 수 있는지도 아주 세세하고 명확하게 그려주는, 섬세한 묘사력이 돋보이는 작품이었다.

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다) 

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀 ㅣ 문학동네 청소년 68
문이소 지음 / 문학동네 / 2023년 12월

문학동네 서평단에 당첨되어 읽게 된 <내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀>!! 손에 닿을 듯 가까운 곳에서 펼쳐지는, 스포이드로 SF를 조금 섞은 듯한 유쾌한 이야기 다섯 편을 엮은 단편집이다. 

개인적으로는 첫 번째로 실린 단편 <소녀 농부와 웜홀 라이더와 첫사랑 각성자>를 제일 재미있게 읽었다. 식량난으로 허덕이는 미래 출신의 웜홀라이더에게 식량 재배하는 법을 가르쳐준다는 줄거리도 재미있지만 주인공이 어디가서 보기 드문 "소녀 농부"인 게 인상깊었달까. 농부라는 직업을 선택하게 된 뚜렷한 계기가 있는, 스스로의 길을 만들어 나가는 데에 확신이 있는 주인공으로 느껴졌다. 남매처럼 자랐지만 어느 순간부터 데면데면하게 굴게 된 범범의 눈에 깡지만 보이는 것도 왠지 당연한 수순 같고ㅎㅎ

나는 누구인가? 왜 태어났는가? 어떻게 살아가야하는가? 같은 아주 기본적이고 묵직한 질문에 대해 유쾌하게 풀어낸 <젤리의 경배>도 재미있었고, <이토록 좋은 날, 오늘의 주인공은>도 미래시대의 죽음과 이별의 형태에 대해 생각해볼 수 있어서 인상깊게 읽었다. 조금 슬퍼지는 건 어쩔 수 없지만...

스스로를 낭만채집가라고 소개하는 작가님의 책 답게 모든 이야기가 사랑으로 가득차 있다. 사랑 하면 제일 먼저 떠오르는 보이 밋츠 걸부터 시작해서 나 스스로를 사랑하는 법, 친구와의 우정, 가족과의 사랑, 동물과의 교감... 이 모든 소재를 어색하지 않게, 그리고 너무 무겁지 않게 사랑스러운 필체로 담았다. 그게 먼 미래가 되었건 당장 내일이 되었건, 우리에게 필요한 건 바로 사랑과 낭만이라고 얘기해주는 듯한 이야기집이었다.

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

희망의 결말

희망의 결말 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 5
호시 신이치 지음, 이영미 옮김 / 하빌리스 / 2023년 12월

200여페이지 되는 한 권에 무려 11편의 단편이 들어있는 호시 신이치의 초단편 소설집📖 

그야말로 비꼬기와 비틀기의 천재라는 느낌이다. 엉뚱하고 기발한 반전으로 뒤통수를 탁 때리는 글들이 이어진다. 그렇기 때문에 소설 속 누군가에게 불행 혹은 행복이 계속되고 있어도 안심할수 없다. 한페이지 넘기면 그의 운명은 뒤바뀌어 있으니까.

어떤 의미로는 희망의 결말이라는 제목이 어울리지 않는다는 생각도 조금 들었다. 범죄자가 유쾌하고 기발한 상상력으로 징벌을 당하거나, 다른 누군가가 통쾌하게 범죄자의 뒤통수를 치는 장면은 재미있다. 어두운 욕망을 가진 사람들이 과하게 욕심을 부리다가 자기 손으로 자기 무덤 판 꼴이 된 장면이나 기득권의 부조리함을 예리하게 꼬집은 장면을 보면 쓴웃음도 저절로 나오긴 한다. 보통 소시민인 우리가 은밀하게 바라는 그런 소망이현실화된 글들을 읽고잇으면 아 나한테두 이런 일이 생기면 재밌을 텐데~ 라는 생갹이 들기도 하고... 하지만 그게 희망의 결말인가 하면 고개를 갸웃하게 되는 것도 사실.

하지만 11편의 초단편을 차분히 읽다보면 모든 이야기들을 관통하고 있는 작가의 가치관을 엿볼 수 있다. 우리 인간이 그려야 할 미래란, 우리 개인이 모두 확고한 의지와 의식을 가지고, 각자의 자리에서 올바르게 노력해 남을 덜 죽이고 덜 괴롭히는 사회여야 한다는 사실 말이다. 이것이야말로 그가 말하고자 하는 희망의 결말이 아닐까? 

보통 우리가 단편 하면 인식하는 것보다 더 짧은 길이를 가진 초단편의 모음집이기에 오히려 부담 없이 읽을 수 있다는 느낌이었다. 사실 각각의 단편이 짧으니까 하나하나 틈틈이 읽으면 좋겠다~라고 생각했는데 재미있어서 또 단숨에 읽어버렸다ㅋㅋ

중독적인 쇼트-쇼트 시리즈... 저도 중독된 것 같으니 시리즈의 다른 책을 읽어보러 떠나겠어요🏃‍♀️🏃‍♀️🏃‍♀️

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)

"예전이 더 재미있었지. 사람들은 이제 우리에게 다 맡겨 버리고, 아예 생각 자체를 안 해. 세상이 이래도 되나? 긴장은 문명에 필요한 요소인지도 몰라. 분쟁을 계속 만들어 내는 게 더 인간적인 것 같은 기분
도 들어." - P35

이 두 게임을 훌륭하게 완수해 내면 특권계급에 들어갈 수 있다. 연금이 나오고, 세금은 면제되고, 은행대출금도 안갚아도 된다. 좋은 지위에 올라 원하는 대로 뭐든 할 수 있다. 지배계급은 그런 인간들로만 구성되어 있다. 그야 당연하지 않은가. 자신의 의지와 지혜와 행동력, 거기에 행운까지 더해져서 죽음의 기간을 멋지게 빠져나온 사람이니까....... - P54

그 후로 세계 그 어디에서도 흉악 범죄, 인재로인한 사고, 전쟁으로 인한 사망자가 전혀 나오지 않았다. 보통 때라면 사람들은 분명 너무나 허망하게 죽어나갔을 것이다. 녀석들에게 당한 것보다 몇 배나 더 많은 사람들이.
묘한 세상이 되어 버렸다. 앞으로는 이런 상태가 지속된다는 거겠지. 계속....... - P204