단순한 과거

단순한 과거 ㅣ 을유세계문학전집 131
드리스 슈라이비 지음, 정지용 옮김 / 을유문화사 / 2024년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

낯선 세계, 낯선 풍습, 낯선 가치관을 다루는 소설은 그 세계에 푹 빠져들기까지 아주 오랜 시간과 노력이 필요하다. 예전에 <말리의 일곱 개의 달>이라는 소설을 읽을 때도 비슷한 생각을 했는데, <단순한 과거>를 읽을 때 또 한 번 이 생각을 하게 됐다. 그래도 이슬람 사회에 대해 상식적인 수준의 정보는 알고 있다고 생각하고 있었는데 내가 알고 있던 것은 아주 일부분에 지나지 않는다는 사실을 깨닫게 만든 소설이었다.

도무지 그 풍습을 이해할 수가 없어서, 그리고 내 눈엔 이토록 비합리적으로 보이는 사회인데도 화끈하게 떨쳐내지 못하고 망설이는 화자의 마음에 공감이 되지 않아서 책을 그만 읽고 싶은 충동도 몇 번이고 느꼈다. 하지만 끈기를 가지고 차분하게 읽다 보면 왜 이 소설이 후배 작가에게 '폭탄'이라고 불렸는지, 왜 이 소설이 카뮈의 이방인만큼이나 중요한 책이라는 찬사를 들었는지 이해할 수 있게 된다.

스스로를 군주-과인이라고 칭하며 부인과 자식들 위에 군림하는 가부장적인 부친, 그의 폭력과 지배에 복종하며 그저 죽음만을 꿈꾸는 모친, 부친에게 짓눌려 순종적으로 살아가는 형제들, 어수선하고 불안한 사회의 분위기... 이 모든 것들을 침착한 시선으로 그리는 화자의 존재는 마치 터지기 직전의 폭탄 같다. 드리스는 이따금 참지 못하고 드러내고 반항적으로 굴지만 그의 반항은 속 시원한 분출이라기에는 어딘지 불안해 보인다. 그의 마음속 한켠에 불편함이 자리잡고 있기 때문이리라. 완전히 독립적으로 반항하지도, 그렇다고 굴종하지도 못하는 드리스의 모습은 그야말로 경계인 그 자체다. 그는 이슬람 율법이 지배하는 모로코 사회로도, 자유로워보이는 프랑스 사회로도 온전히 진입하지 못하고 그 경계 지대 어딘가를 헤맨다. 그는 반항아답게 꽉 막힌 이슬람 율법 사회로부터 뛰쳐나가지만 친구라고 생각한 사람들의 배신과, 정신적으로 아버지처럼 느끼던 로슈 선생님의 배신(심지어 딱 잘라 말하지 못하고 이리저리 말을 돌려 거절하는 모습에서는 비겁함마저 느껴진다)은 그에게 냉혹한 현실을 일깨워준다. 그는 스스로 아랍인이 되기를 거부했지만 그렇다고 해도 온전한 프랑스인도 결코 될 수 없음을, 자유롭고 박애로운 듯 보이는 그 사회는 자신의 진입을 결코 환영하지 않는다는 사실을 깨닫는다. 혼란스러워하면서도 반항을 꿈꾸고 또 계속해서 도전하고 도발하는 드리스의 모습은 그야말로 프랑스로부터의 독립을 앞둔 과도기를 살아온 모로코 지식인의 생생한 증언 그 자체이다.

소설의 마지막 장에서 드리스는 이제야 그의 부친-군주와 진솔한 대화를 나눈 것처럼 보인다. 적어도 부친은 그간 그가 왕의 망토처럼 두르고 있던 권위를 내려놓고 솔직한 모습을 드리스에게 보이고, 드리스 역시 그런 그를 '군주'가 아닌 '아버지'로 부른다. 하지만 그는 단지 분노를 잠시 주머니에 숨겨놓았을 뿐 영혼은 여전히 반항아 그 자체이다. 다음 도약을 위해 지금의 분노를 잠시 참는 것이다. 그는 현실을 깨달았고, 한 단계 더 치밀한 어른이 되었다. 도약을 위해 잠시 몸을 웅크린 그가 다음에는 어디까지 뛰어오를 수 있을지, 누구의 천장을 부술지 기대감을 품게 만든다.

처음 책을 읽기 시작할 때 느낀 어려움은 거짓말처럼 느껴질 정도로 몰입감이 엄청난 소설이었다. 아직 국내에 번역되지 않는 <숫염소들>과 <당나귀>가 하루빨리 출간되기를 소망해본다ㅎㅎ

(출판사로부터 서평용 도서를 제공받았습니다)