전복적인 사람들이 결국 정복한다.

당신이 사랑한 예술가
조성준 지음 / 작가정신 / 2024년 3월

예술에 대해 잘 몰라도 이 책에 나오는 예술가의 이름은 대부분 알 수 있을 정도로 유명하다. 나는 그들의 일부분만을 알고 있었다. 이 책은 예술가들의 작품이 아닌 이면을 알게 한다. 흥미로웠던 점은 미국의 매카시즘으로 인한 예술가들의 상황과 일제 강점기와 독재로 핍박받던 우리나라 예술가들의 상황이 매우 비슷하다는 것이다.

_P.112
하지만 변화의 시작은 항상 그랬다. 수백 년 전 “지구는 둥글다”고 주장했던 과학자는 화형에 처할 뻔했다. “여성에게도 선거권을 달라!“고 외친 여성은 과격한 주장을 펼쳤다며 핍박당했다. ’하늘을 나는 기구‘를 만들겠다고 나선 형제는 미친놈 소리를 들었다. 시간이 흘러 그들은 모두 승리했다. 전복적인 사람들이 결국 정복한다. 케이지는 이렇게 말했다. ”사람들이 왜 새로운 생각을 두려워하는지 이해할 수 없다. 나는 오래된 생각이 두렵다.“
존 케이지 작곡가, 1912-1992

_P.121
그는 텔레비전을 통해 세상을 이해하는 평범한 사람들을 눈여겨봤다. 사람들은 텔레비전을 보면서 바다 건너에 어떤 도시가 있고, 그곳 사람들은 어떤 생각을 하며 살아가는지 상상했다. 극장에 가기 힘든 사람은 텔레비전에서 틀어주는 영화를 보며 웃고 울었다. 고된 노동을 마치고 집에 돌아온 보통 사람들은 저녁에 텔레비전 앞에 앉아서 가족과 함께 휴식을 취했다. 혼자 살면서 외로움에 허덕이는 이들에게도 텔레비전은 괜찮은 친구였다. 텔레비전 안에는 사람이 있고 삶이 있기 때문이다. 백남준은 텔레비전이라는 기술이 일상을 풍요롭게 하고, 지금보다 더 나은 미래를 만든다고 믿었다. 〈TV 부처>, <굿모닝, 미스터 오웰>, <다다익선> 모두 기술에 대한 긍정이 가득한 작품이다.
백남준 미디어 아티스트, 1932-2006

_P.144
전설이 된 재즈 아티스트 대부분은 기구한 삶을 살았다. 그들 중 상당수가 흑인이었던 이유도 컸지만, 마약이 끼친 영향도 무시 할 수 없다. 당시 재즈와 마약은 뗄 수 없는 관계였다. 무대 위에서 영혼을 바친 연주자들은 무대에서 내려오면 마약과 술의 세계로 망명을 떠났다. 빌리도 마찬가지였다. 그는 밑바닥과 최상의 삶 모두에서 차별을 겪었다. 10대 때 받았던 상처도 아물지 않았다. 언제나 마음속에선 피가 철철 흘렀다. 이 상처를 마약으로 잊고자 했다. 가수로 벌어들인 돈을 마약 사느라 탕진할 정도였다. 주변엔 나쁜 남자도 많았다. 대부분 빌리의 명성을 이용해 한탕 해먹으려는 건달 같은 남자들이었다. 1950년대 들어 빌리의 건강은 급격히 나빠졌다. 마약에 절어 목소리도 망가졌다. 하지만 그런 채로도 계속 노래를 불렀다. 알궂게도 황폐해진 빌리의 목소리는 그 자체로 하나의 스토리가 됐다. ’불우한 삶‘이라는 서사와 함께 빌리는 전설이 됐다.
빌리 홀리데이 가수, 1915-1959

✦ 작가정신에서 책을 받았습니다.

인간에게 죽음은 하나의 부당한 폭력에 해당한다.

아주 편안한 죽음 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

한때 죽음을 매일 보는 현장에 있었고 환자에게 병명을 비밀로 하는 경우가 종종 있었다. 갈색 차광 봉투를 씌운 항암제를 맞는 환자에게 ‘항암제입니다’ 라고 말하지 않았다고 그게 항암제인지 몰랐을까. 나는 모를 수가 없다고 생각했다. 그리고 죽음 앞에서 인간이 순응하는 경우를 본 적이 없다. 제목과 다르게 아주 편안한 죽음이란 죽음을 앞둔 사람과 그걸 지켜보는 사람 모두에게 존재할 수 없을지도.

_P.22
”보다시피 매가리가 풀린 게야. 너무 피곤하고 진이 다 빠져 버렸어. 내가 늙었다는 걸 인정하고 싶지 않았단다. 하지만 내가 어떤 상황에 처했는지를 제대로 알 필요가 있다고 생각한다. 며칠이 지나면 일흔여덟이야. 완전히 늙어 버린 셈이지. 그러니 준비를 해야겠구나. 인생의 책장을 한 장 넘기려고 해.“
_P.26
언제나 엄마를 살아 있는 존재로 여겨 왔던 나는 언젠가, 그것도 얼마 안 가서 곧 엄마가 죽는 걸 보게 되리라는 생각을 단 한 번도 진지하게 해 본 적이 없었다. 내게 있어서 엄마의 죽음은 탄생과 마찬가지로 신화적인 시간의 차원에 속한 것이었다.
_P.122
잠이 든 엄마의 숨결이 얼마나 가늘던지 나는 ’이대로 조용히 숨이 멈출 수 있다면‘ 하고 생각하기까지 했다. 하지만 목에 건 검은색 가는 끈이 오르락내리락하고 있었다. 죽음의 문턱을 넘어서기란 그렇게나 쉽지 않은 일이었다.
_P.135
의사들이 엄마의 의식을 회복시키고 수술하도록 허락한 걸 후회해야 할까 아니면 후회하지 말아야 할까? 단 하루도 버리지 않길 원했던 엄마는 수술을 받은 덕분에 30일을 벌었다.
_P.153
모든 인간은 죽는다. 하지만 각자에게 자신의 죽음은 하나의 사고다. 심지어 자신이 죽으리라는 걸 알고 이를 사실로 받아들인다 할지라도,

✦을유문화사에서 책을 받았습니다.

무당언니가 앞으로도 내게 월급을 줄 수 있을까?

직장 상사 악령 퇴치부
이사구 지음 / 황금가지 / 2024년 2월

황금가지에서 출간하는 국내 작가들이 쓴 소설들 상당히 내 취향이다. 『직장 상사 악령 퇴치부』 영상화가 기대되는 건 개그 코드가 나랑 정말 잘 맞았다. 악귀 퇴치를 위한 팥 먹이기와 복숭아 가지로 머리 치기 씬은 꼭 있어야 한다.

_P.331
그 밖에는 모두 안 좋은 일뿐이지만...... 사무실은 물난리에 브랜드 평판은 나락, 유튜브는 재개할 수 있을지 모르는 불투명한 상황. 걱정이 되었다. 나는 여기에 계속 있을 수 있을까? 무당언니가 앞으로도 내게 월급을 줄 수 있을까?

✦ 황금가지에서 책을 받았습니다.

나도 결국은 인간이니까 어쩔 수 없는 것이다.

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

소설의 SF적 설정은 양념일 뿐이고 그 안에서 현재 사회 문제를 보여준다. 이 책에 나오는 해양 생명체들의 정확한 정체는 중요하지 않다.(외계 생명체 문어나 말하는 대게나) 교육, 돌봄, 질병, 장애, 노동 같은 사회 문제를 언급하지만 결국은 사랑 이야기다. 난 그게 나쁘지 않았다.

_P.25
예고도 없이 휴강했다가 강의 평가 점수가 떨어져서 혹시 다음 학기에 잘리면 어떻게 해야 할지 걱정이 되기 시작해서 나는 더더욱 화가 났다. 소청심사를 청구해야 하나? 사유에 뭐라고 써야 하지? 문어 때문에 휴강했다고? 내가 먹은 것도 아닌데? 지하철은 연착되면 확인서 써 주던데 검은 정장 사람들도 연행 및 취조 확인서 같은 거 써 주나? 문어 때문에 연행됐다고?
『문어』

_P.84
그리고 나는 울었다. 비인간 생물들이 아무것도 하지 않았는데 인간이 망쳐버려 살 수 없게 된 바다, 부서진 해저, 죽은 땅과 도망칠 곳 없이 좁아져버린 지구가 한없이 미안했다. 그러나 우는 것 외에 내가 당장 할 수 있는 일이 없었다.
『대게』

_P.122
남자가 멍한 표정으로 나를 바라보았다. 어두운 건물 안에 갑자기 나타나서 내 휴대전화를 요구한 순간부터 지금까지 보여준 인위적인 웃음과 여기저기 조금씩 틀린 표현들을 이어 붙인 장광설 속에서 단 한 번 사람 같은 표정이었다. 멍청하고 작위적이고 여기저기 계속 조금씩 틀리면서 자기가 뭘 틀리는지 모르고 그저 상대방을 속이려고만 하는 저 몰골이 바로 사기꾼의 본모습일 것이라고 나는 생각했다.
『상어』

_P.208
나는 하늘에서 죽음을 담은 빛의 파편들이 꽃처럼, 비단처럼, 모든 색으로 빛나며 쏟아져 내리던 꿈을 떠올렸다. 그것이 미사일이 떨어지고 포탄이 쏟아질 때 바다 생물들이 마지막으로 보았던 세상의 모습일 것이라고 나는 상상했다. 해파리성운을 생각했다. 죽음과 삶은 언제나 가까이 있다. 인간의 소멸이 인간이 아닌 생명체들에게는 진정 자유로운 삶의 시작인지도 모른다.
(...)
비인간 생물종을 위해 인류가 멸종해야 한다 해도 남편만은 살아남기를 원한다. 가능하면 나도 같이 살아남으면 더 좋다. 나도 결국은 인간이니까 어쩔 수 없는 것이다. 나는 조그맣게 한숨을 쉬었다.
『해파리』

_P.225
절망한 사람들은 여러 가지를 포기한다. 합리적으로 생각하는 것도 포기하고, 자유를 갈구하거나 더 나은 삶을 추구하는 것도 포기한다. 그리고 절망하고 두려워하는 사람들은 뭔가 지향성을 가지고 삶에서 조금이라도 더 나은 것을 추구하고 갈구하는 사람들을 질투하여 스스로 나서서 탄압하기 시작한다.
(...)
사실 그들은 이렇게 말하고 싶은 것이다. '나는 이렇게 절망하고 모든 것을 포기했는데 너는 왜 나처럼 모든 것을 포기하지 않아? 너는 왜 불행해지지 않아?' 그들은 사회 전반적인 절망과 불행의 원인이 독재자와 그를 비호하는 정권에 있다는 사실을 외면하고 주변의 건강한 사람들을 불행하고 망가진 사람으로 만들기 위해 온 힘을 다한다.
『고래』

✦ 래빗홀에서 책을 받았습니다.

우리의 마음은 생각보다 더 대단해.

투 유 ㅣ 자이언트 픽
김빵 외 지음 / 자이언트북스 / 2024년 1월

자신만의 방법으로 미안함을 전하고, 관계란 어떻게 변할지 예측할 수 없으며, 생의 마지막을 다짐했을 때 꽉, 꽉, 꽉 안아줄 존재가 생기고, 사랑하는 사람을 잃은 상처를 회복하고, 미지의 존재를 찾아 떠나는 다양한 이야기를 만날 수 있는 엔솔로지. 『투 유』라는 제목처럼 누군가에게 보내는 마음을 엿볼 수 있었다.

_P.50
라떼가 주머니에서 주섬주섬 다른 것도 꺼냈다. 미역, 안약, 해바라기씨. 뒤이어 나온 것들은 도통 결이 맞지 않아서 나는 수렁에 빠졌다. 뭐야, 뭔데. 이게 대체 무슨 의미인데.
김빵, 『좀비 라떼』

_P.65
인간은 문제투성이지, 지호는 습관처럼 중얼거렸다. 다만 자신의 문제에 대해 각박한 사람과 관대한 사람이 있을 뿐이었다. 지호는 각박했고 수빈은 관대했다. 벌써 오래전 얘기다.
_P.78
또 봐요, 가서도 보자, 자주 올게, 바다 보러 갈게요, 하는 말이 늘 끝인사로 따라붙었지만 정말로 다시 본 것은 손에 꼽았다. 못 볼 걸 알면서도 보자고 말했고 안 올 걸 알면서도 언제든 오라고 말했다. 그러나 그게 전부 거짓말이 아니라 진심이었다는 것을 두 사람은 알았다. 만나지 않으면서도 이어진 시간들. 기다리지 않으면서도 기다린다고 믿는 시간들.
김화진, 『시간과 자리』

_P.143
나는 망설이다가 양산을 내려놓고 하나를 어설프게 안았다. 그러자 하나는 이 정도로 안아달라는 듯 온 힘을 다해 나를 끌어안았다. 내가 꽉 안으면 터질 것 같아 어설프게 끌어 안자 하나가 꽉, 꽉, 꽉 힘을 주었다. 그래서 나도 꽉, 꽉, 꽉 힘을 줬다.
김청귤, 『지구의 마지막 빙하에 작별인사를』

_P.160
해마가 죽고 난 뒤 해마에게 가야 할 질문들은 목적지를 잃었다. 강윤의 마음 밑바닥에는 질문의 무덤이 생겼다. 질문은 계속 태어났지만, 답을 듣지 못하는 바람에 방치되었다. 시체는 계속해서 쌓여가고 어디서부터 어떻게 치워버려야 할지 감도 오지 않았다.
_P.184
”우리의 마음은 생각보다 더 대단해. 충격은 흡수되어 전부 녹아 없어질 거야. 불행이 뱀처럼 달려들어도 우리의 늪 같은 마음은 그 뱀을 잠기게 만들어. 회복할 수 있어.“
구소현, 『투 유』

_P.262
-왜 그랬어?
-뭐가?
-그 시체, 왜 발로 찼냐고. 다른 시체에는 손도 안 대던데.
-그야, 세영이 네가 그 시체를 무서워하니까.
그는 더이상 대꾸하지 않은 채 침묵을 지켰다. 여자에게는 이 모든 말이 진실이었다. 세상에게는 그것이 거짓일지 몰라도, 호프의 신체 반응은 두려울 정도로 안정적이었다. 불안할 정도로 빠르던 박동은 어느새 제자리를 찾아갔다.
(...)
진실을 속이고, 결국에는 자기 자신마저 속여버린 게 그의 사랑이다.
명소정, 『이방인의 항해』

✦ 자이언트북스에서 책을 받았습니다.